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Prefaţa autorului 

Legendele şi povestirile românilor sunt nemuritoare. 
Pentru că acest popor care le-a spus întâi este nemuritor. 
El a istorisit cu pricepere şi mult simţ artistic viaţa lui de 
toate zilele. La vreme de tihnă, harnic şi priceput, lucra 
ogorul ca să obţină dumnezeiasca pâine. Şi tot pentru ca 
viaţa să-i fie mai bună şi mai bogată, vâna din fiarele 
pădurii sau chiar blânde căprioare ori păsări ale 
văzduhului. Pescuia în apele râurilor şi bălților. Dar mai cu 
seamă creştea animale de soi pentru carnea şi laptele lor, 
meşteşugea şi avea de toate. Şi, mai ales, cel mai scump 
lucru de pe lume, trăia liber pe plaiurile sale strămoşeşti. 

La vreme de cumpănă, când pas străin călca 
hotarele, scotea paloşul vitejiei pentru a apăra dreptul său 
sub soare. Românii erau neasemuiţi în luptă. Bărbaţi 
voinici, ca pe vremea străbunilor daci, cei din oştile lui 
Dromihete, Burebista şi Decebal. Dar românii sunt viţă de 
daci şi de romani. Cele două popoare s-au războit mai 
întâi. Fiecare cu vitejia şi credinţa lui. Apoi s-au împăcat şi 
s-au înfrățit făurind un popor mândru şi o limbă dulce. 
Oştile pământenilor au devenit legendare, conducătorii lor, 
asemeni lor. 

Bătrânii, înţelepţi tuturor timpurilor, la ceas de tihnă 
şi la cumpăna zilei cu noaptea, povesteau aceste 
întâmplări fiilor şi nepoților pentru ca să ştie şi să nu 
adoarmă ori să zacă în uitare, dragostea pentru pământul 
străbun şi dorul de libertate. Mai apoi, legendele şi 
povestirile lor au fost scrise în ceasloave de către iscusiţii 
grăitori din pană, cronicarii. S-au născut pe rând legendele 
şi povestirile trecutului nostru luminos: Dochia şi Traian, 
Legenda lui Negru-Vodă, Dragoş Vodă la vânătoare, Muma 
lui Ştefan cel Mare, Daniil Sihastru, Ştefan cel Mare şi 
Vrâncioaia, Altarul Mănăstirii Putna,  Neguţătorul 
Florentin, Legenda Mănăstirii Argeşului (sau Legenda 
Meşterului Manole), Legenda corbului săgetat şi un şir 


nesfârşit. Mai ales că în trecerea timpului, s-au născut noi 
legende şi povestiri. Pentru că şi istoria neamului 
românesc a adăugat mereu fapte şi întâmplări de aleasă 
virtute şi vitejie. Ele au ajuns astfel, tefere şi voinice până 
la noi. Să le păstrăm nestinse, ca o sfântă datorie. Să le 
povestim mereu, să fie de învăţătură pentru urmaşii şi 
urmaşii urmaşilor noştri! (Autorul) 

Clasele I-II 

Povestea istoriei 

Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi asemănarea 
sa. l-a dăruit minte pentru a gândi şi inimă pentru a se 
înflăcăra. Omul a ajuns diferit de celelalte vieţuitoare care 
trăiau alături de el pe uscat, dar şi în apă sau în văzduh. 
Mintea iscusită şi inima simţitoare l-au făcut stăpânul lor. 

Viaţa oamenilor este plină de întâmplări. Presărate 
cu fapte bune, dar şi cu păcate; cu iubire, dar şi cu ură. Se 
înfrăţesc, dar se şi duşmănesc şi se războiesc. Inventează 
şi înfloresc grădini, dar şi distrug şi ucid. 

Oamenii au umplut însă pământul. Din cele mai 
îndepărtate vremuri, nevoia i-a învăţat ca să trudească 
pentru a putea trăi, a avea hrană, îmbrăcăminte şi 
locuinţe. Viaţa lor s-a îmbunătăţit mereu. Dar ea este ca 
floarea câmpului care colorează întinderile şi apoi se 
ofileşte şi piere. Oamenii se nasc, cresc şi, într-o zi, apun. 
Ei sunt muritori. Fiecare are o stea: steaua norocului. Se 
spune în popor că atunci când cade o stea, cade sau se 
stinge un suflet de om. 

S-au născut în urma lor fiii, nepoţii şi strănepoţii: 
milioane şi miliarde de fiinţe omeneşti. Şi tot pe atâtea 
fapte şi întâmplări. Unii oameni înzestrați cu har divin au 
prins să povestească totul. A luat fiinţă o mare carte a 
timpului, din trecut şi până astăzi, povestea vieţii 
oamenilor sau istoria. Această poveste este izvor de 
învăţăminte, istoria fiind „învăţătoarea vieţii” şi, mai ales, 
„cartea adevărului”. 

Patria noastră 

Patria noastră se numeşte România. Nume mândru, 
ca şi oamenii de pe aceste meleaguri. Este locul unde am 


văzut lumina zilei, casa părintească sau cuibul în care am 
trăit şi am făurit visuri îndrăzneţe. Dumnezeu a aşezat-o 
într-un pământ binecuvântat, de basm şi de baladă. Cu 
izvoare ţâşnind din pieptul stâncii, reci, de cleştar, 
formând râuri line sau iuţind curgerea când vin de la 
munte spre câmpie. Făurind cascade care îşi trimit sunetul 
lor ca un vuiet, să se audă până departe, ca şi buciumele 
voinicilor ce răsunau pe înălţimi la apusul de soare sau 
vestind apropierea vrăjmaşilor. _ 

Dunărea, bătrânul fluviu. Incinge trupul patriei şi, 
după ce adună apele ţării, sporindu-şi fiinţa veşnic 
curgătoare, se varsă şi ea în „Marea cea Mare”. Carpaţii 
seculari, munţi înalţi şi stâncoşi, cu piscuri semeţe, sunt 
parcă ostaşi viteji şi netemători ai timpului. 

Bogăţii nemăsurate ascund în măruntaiele lor munţii: 
aur, argint, fier, cărbune, sare. Dealurile strălucesc toamna 
de rodul viilor şi al fructelor coapte. Câmpia îşi 
sărbătoreşte cântecul holdelor ce se apleacă în dansuri 
graţioase în bătaia vântului. 

Un cântec al hărniciei se făureşte pretutindeni. El 
este întărit prin ciripitul păsărelelor: al ciocârliei, regina 
semeţiei, al privighetorii, împărăteasa nopţilor înstelate. 
Vulturi pleşuvi, şoimi îndrăzneţi stăpânesc înălțimile, în 
timp ce capra neagră se avântă pe pieptul stâncilor, fără să 
se teamă de abis. Iar suavele căprioare şi cerbii încoronați 
cutreieră potecile pădurilor nesfârşite, căutând lacurile 
argintate sau izvoarele pentru a se adăpa cu nectarul lor. 
Numai peştii de diferite soiuri şi mărimi plutesc neştiuţi în 
adâncul împărăției apelor. 

Patria noastră este locul unde am văzut lumina zilei. 
Ea ne e mamă şi tată. In faţa atâtor neasemuite frumuseti, 
scriitorul Alecu Russo îşi punea întrebarea: „Care e mai 
frumoasă decât tine între toate ţările semănate de Domnul 
pe pământ?” lar noi putem răspunde cu glas sigur şi 
hotărât, plin de iubire: „Cea mai frumoasă este România, 
patria noastră!”. 

Limba noastră 

Ceea ce am rostit despre plaiurile româneşti, despre 


natura încântătoare a patriei, putem spune şi despre limba 
română. Limba noastră este una dintre marile comori ale 
României, cea mai de seamă. Este comoara sufletului 
românesc. Ea seamănă cu un cântec neîntrerupt, cu un 
imn uriaş, în care sunt cuprinse ca într-un nimb de lumină 
toate frumuseţile acestui pământ, toate bucuriile, dar şi 
durerile pe care le-a trăit poporul român în decursul 
îndelungatei şi frământatei sale istorii. Pe drept, poetul 
George Coşbuc cânta în vers prin cuvinte: 

„Sunt suflet în sufletul neamului meu 

Şi-i cânt bucuria şi-amarul...” 

Scriitorii, poeţii mai cu seamă, au înfrumuseţat-o 
necontenit, i-au dăruit nestemate în versuri sau în proză. 
Numărul condeierilor este impresionant. De la primii 
cronicari şi până în zilele noastre, ei şi-au făcut datoria, 
slujind frumosul şi binele. Patriei. Să rostim cu pioşenie 
numele lui Mihai Eminescu, „Luceafărul poeziei 
româneşti”, al lui Vasile Alecsandri, „Bardul de la 
Mirceşti”, al lui Mihail Sadoveanu, „Ceahlăul prozei 
româneşti” sau numele lui Nicolae Iorga, „piscul culturii 
româneşti”. Alţi oşteni ai scrisului care rămâne în veacuri 
au fost pictorii. Ei au aşezat cu dragoste pe pânză sau au 
zugrăvit pe pereţii mănăstirilor chipul nemuritor al patriei 
noastre: Nicolae Grigorescu, Theodor Aman, Ştefan 
Luchian, Ion Andreescu. După cum Constantin Brâncuşi a 
dăltuit în piatră şi bronz sufletul fiinţei româneşti. Infloraţi 
de frumuseţile fără egal ale acestora, compozitorii Ciprian 
Porumbescu şi George Enescu au întărit prin balade şi 
rapsodii muzicalitatea limbii române. 

Limba noastră îşi are frumuseţea ei unică, pe care a 
cules-o din toate frumuseţile şi bogăţiile rămase ca 
moştenire şi zestre aleasă de la străbuni, din murmurul 
nesfârşit al izvoarelor, din şopotul nevăzut al apelor, din 
simfonia descătuşată a cascadelor, din cântecul mirific al 
păsărelelor, din freamătul neclintit al holdelor, din glasul 
buciumelor şi al goarnei sunând mereu deşteptarea 
românilor. 

Limba noastră este când dulce şi aromată, 


evlavioasă, când înălţăm gând de slavă Creatorului şi 
Patriei, când prinsă în freamăt de codru sau în vuietul de 
viscol al iernii la marile răscruci ale istoriei, mereu plină 
de viaţă prin pana poeţilor sau oamenilor de seamă care au 
rostit adevăruri şi frumuseți. 

A schilodi limba română, a scrie urât şi incorect, a 
pronunţa greşit frumoasele ei cuvinte, a le schimba 
înțelesurile seamănă cu o crimă care nu e de iertat! A o 
cultiva mereu şi mereu, a te exprima frumos în limba 
neamului tău, iată o datorie de onoare a fiecărui român! 

Strămoşii 

Strămoşii sunt înaintaşii noştri prin timp: bunicii, 
străbunicii, stră-străbunicii. Şi aşa mai departe. Coborând 
în istorie până în adâncul ei de piatră, bronz şi fier, 
materiale din care îşi făureau unelte oamenii vremurilor 
trecute. Pământul acesta desfătat a fost locuit din cele mai 
îndepărtate timpuri de oameni care au trăit, au iubit şi au 
luptat necontenit să supravieţuiască. Ei sunt strămoşii 
noştri cu care ne mândrim. 

Dar frumuseţile şi bogăţiile meleagului străbun au 
fost râvnite de armii cotropitoare, care au încercat să ne 
răpună. N-au izbutit decât să prade şi să jefuiască, pentru 
că nu i-au lăsat pământenii, strămoşii noştri. Primii noştri 
străbuni, traco-geto-dacii, au înfruntat pe rând, de jos sau 
de pe cal, puterea împărăției persane, a celei macedonene 
şi mai apoi cea venită de la Roma. În fruntea oştilor s-au 
aflat mari conducători, precum cunoscuţii de noi 
Dromihete, Burebista şi Decebal. Străbunii au lăsat urmaşi 
vrednici, pe noi românii şi conducători vestiți în persoana 
voievozilor Basarabi şi Mugşatini. 

A trecut timpul. Ca nimic a trecut. Ca apa curgătoare 
în vadul ei. A rămas statornic, de piatră, în faptele de 
vitejie înscrise cu literele de sânge ale jertfei supreme, în 
bătălii crâncene dar biruitoare, pe înălțimile Posadei, în 
nesfârşitele câmpii la Rovine, Podul Inalt, Jiliştea, 
Călugăreni. Basarab şi Bogdan au clădit ţări mândre şi 
libere. Mihai Viteazul le-a unit într-o cunună măreaţă în 
anul de veşnică aducere aminte, 1600. Fapta aceasta nu 


poate fi uitată. După cum nici cele săvârşite de români sub 
conducerea lui Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, 
Iancu de Hunedoara, Vlad Ţepeş, Ştefan cel Mare, loan 
Vodă, Constantin Brâncoveanu. Nu poate fi uitată nici 
fapta românească şi strămoşească de la 24 Ianuarie 1859, 
când poporul însuşi l-a ridicat în fruntea ţărilor române 
surori, Moldova şi Muntenia, pe Alexandru loan Cuza, ca şi 
faptele dorobanţilor şi căciularilor din 1877, care au 
înscris pe stindardul de luptă al românilor neatârnarea. Şi 
nici acea zi luminoasă şi plină când pe câmpia Albei Iulii se 
înfăptuia visul cel mare al românilor, România în hotarele 
ei străbune, sub sceptrul regelui Ferdinand 1I. 

Românii s-au bucurat şi de domni neîncoronaţi, 
precum Horia şi Tudor Vladimirescu, Nicolae Bălcescu şi 
Avram lancu. Ei i-au urmat cu credinţă pe conducători 
fiindcă aceştia erau aleşii ţării şi voinţa lor era voinţa 
poporului, imensa şi nestinsa flacără a credinţei din inima 
românească. Împreună cu ei şi cu steagul ridicat pe 
redute, s-a scris întreaga epopee românească. 

„Să-i iubim, să-i respectăm şi să nu-i uităm pe 
strămoşi. Ei sunt rădăcinile şi luminile neamului 
românesc!” 

Cântecul eroilor 

Istoria Românilor este străbătută ca un fior fierbinte 
al dragostei de ţară de şirul nesfârşit al eroilor neamului. 
Ei vin din vechime spre vremurile noastre. Strămoşii, cu 
faptele lor viteze şi legendare au născut eroi neasemuiţi, 
care şi-au dat viaţa ca pe nimic atunci când era vorba să 
facă scut din trupurile lor întru apărarea gliei. li întâlnim 
în legende şi povestiri, îi simţim vii sau îi vedem aievea, ca 
atunci când luptau în oastea marilor conducători români. 
De la oastea lui Decebal până la cea care a susţinut bătălia 
de la Mărăşeşti din vara anului 1917, în cumpăna cea 
cumplită a neamului nostru, visând în luptă înfăptuirea 
României Mari în hotarele ei strămoşeşti, un singur drum 
drept şi neabătut. Un singur cântec: cântecul eroilor. 
Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz: şuieratul de obuz şi ţăcănitul 
mitralierelor ce nu mai conteneau. Dar inima eroilor era 


fierbinte şi netemătoare. Cuvântul lor era înscris atunci pe 
tricolor şi suna ca o trâmbiţă cristalină: „Pe-aici nu se 
trece!” Şi luptătorii de la Mărăşeşti n-au lăsat pasul 
cotropitor să treacă. 

Dar dacă cercetăm filele istoriei şi ne gândim bine, 
această lozincă de luptă venea tot de departe, din trecutul 
eroic. Pentru că aceste cuvinte binecuvântate de însuşi 
Dumnezeu au sălăşluit nevăzute în mintea şi inima 
românilor în toate bătăliile purtate de ei: de a nu lăsa 
pasul vrăjmaş să calce şi să înrobească frumosul plai 
strămoşesc. 

Eroii mergeau la luptă cu surâsul pe buze, ca la 
nuntă, cu neînfricare, cu statornicie; iar de cădeau, cădeau 
cu faţa la duşman, în încleştarea supremă a zilei cu 
noaptea, a binelui cu răul, a vieţii cu moartea. Unii dintre 
ei se chemau Mircea, Ştefan, Mihai. Umbrele lor pline de 
lumină străjuiesc şi măsoară întinderile timpului. Alţi eroi 
purtau acelaşi chip de floare şi seninătate. Veneau din 
popor şi chiar de-au rămas necunoscuţi, numele lor, al 
tuturor, era cel de „român”. 

La ceasurile grele pentru ţară, intrau în luptă fără 
şovăire bătrânii, femeile şi copiii. Nu mai era vârstă, ci 
doar iubire de moşie. Nici rang, ci doar văpaia credinţei în 
Dumnezeu şi în dreptatea neamului. Veneau la rând şi 
martirii: Mihai, Brâncoveanu, Horea, Tudor. Soseau pe 
rând din trecut spre timpurile noi, tot mai noi. Rămâneau 
în lutul ţării şi înălbeau câmpiile cu oasele lor: văile albe şi 
întinse ale eroilor. Urmau în şiruri lungi şi drepte fiii, 
nepoţii, strănepoţii. Amintirea lor ajungea până la noi 
adeverind că: 

„Eroi au fost, eroi sunt încă 

Şi-or fi în neamul românesc!” 

Să înscriem pentru eroii noştri, ai tuturor timpurilor, 
ca un cântec cu aripi uşoare, cuvintele: 

„Eroii n-au vârstă. Nu sunt nici tineri, nici bătrâni. 
Nici ochi să mai privească cerul înstelat n-au. Nici buze 
pentru a săruta cu înfiorare apele de cleştar ale muntelui. 
Cunosc doar legea nescrisă a pământului, marele lor pat 


de odihnă. Inima lor a uitat să mai bată. Dar cât a bătut a 
fost înaltă şi demnă, fără prihană. Acum a devenit 
eternitate!” 

Bunicii 

Strămoşii cei mai apropiaţi simt bunicii, părinţii 
părinţilor noştri. Mulţi copii nu şi-au cunoscut bunicii. 
Pentru că aceştia au murit înainte de naşterea lor. L-au 
putut vedea doar în fotografii cenuşii, roase de vreme, 
lipsite de culoarea senină a vieţii. Şi i-au privit ca pe nişte 
străini. 

Fericiţi însă cei care au avut parte de bunici. De un 
bunic blând şi sfătos, ca cel descris cu atâta talent de 
scriitorul Barbu Delavrancea. Sau de o bunică 
povestitoare, care nu-şi lăsa nepotul să adoarmă până ce 
nu termina tot ghemul basmului şi până ce Făt-Frumos nu-l 
învingea pe zmeu sau pe balaur şi nu o salva pe Ileana 
Cosânzeana. Până ce nu-şi primea pedeapsa Muma Pădurii 
pentru relele săvârşite, iar vânătorul nu o scotea pe 
bunicuţa Scufiţei Roşii din pântecele fiorosului şi lacomului 
lup. 

Unde sunteţi voi, dragi bunici? Vă asemănăm cu 
sfinţii din icoane! 

Părinţii 

În afară de Fiinţa dumnezeirii. Cel mai sfânt lucru de 
pe lume trebuie să ne fie părinţii. Ei ne-au dat viaţă din 
viaţa lor, vis din visurile lor, lumină din lumina lor. Adică 
ne-au dat ceea ce au avut ei mai bun şi mai înălţător, 
virtuțile lor. Ei sunt pentru noi o icoană demnă de urmat în 
tot şi în toate, înseamnă „cei şapte ani de acasă”. 

Cine ar putea uita fiinţa neasemuită a mamei, pentru 
care durerea copilului este durerea ei, bucuria copilului, 
bucuria nemărginită şi mândria ei. Nopti întregi veghind la 
patul copilului suferind, necunoscând liniştea sufletului. 
Infiorându-se de bucurie la vestea că fiul ei a luat premiul 
I. Tatăl stând de strajă la sănătatea şi fericirea copiilor săi. 

De la părinţi învăţăm tot ceea ce este frumos: 
„cinstea, adevărul, dreptatea, hărnicia”. Fericiţi aceia care 
pot spune ca mine: „Am avut părinţi minunaţi. Lor le 


datorez totul!”. Cu geniu poate, dar în orice caz cu o iubire 
statornică, poetul Nicolae Labiş mărturiseşte că tot ceea 
ce este frumos şi înălţător în viaţă înveţi de la părinţi şi, în 
primul rând, de la mamă. Pentru că toate cele bune şi de 
folos vieţii noastre, toate faptele curate care ne aşază în 
rândul oamenilor aleşi, „nu se învaţă când e prea târziu”. 

Casa părintească 

Mare asemănare are familia cu patria. Numai că 
familia este patria cea mică şi fiecare are un nume alei 
păstrat aşa peste timp, din tată în fiu. La numele de familie 
se adaugă cel de botez primit de prunc, când intră în 
rândul creştinilor, pentru a fi deosebit în felul acesta de 
ceilalţi membri ai familiei, care au toţi acelaşi nume Toate 
familiile la un loc formează patria, care este familia cea 
mare. Aşa cum în fiecare familie există pentru copii, 
părinţii, aşa şi patria este tatăl şi mama tuturor locuitorilor 
acestor meleaguri strămoşeşti. Patria, familia cea mare, se 
numeşte România, numele de familie al tuturor fiilor ei 
este acela de „român”. 

Şi cum familia cea mare, România, are o casă a ei 
cuprinsă în vioara Dunării, Mării Negre şi a munţilor 
Carpaţi, tot astfel şi familia cea mică are o casă. Casa 
patriei este casa strămoşească, cea a familiei, casa 
părintească. Ca şi casa patriei, casa părintească nu poate fi 
uitată niciodată. Oricâte meleaguri vom cutreiera, în ţară 
sau în străinătate, ni se face dor după un timp de acasă. De 
pământul ţării, de casa unde ne-am născut, am trăit 
copilăria şi am pornit zilnic la şcoală cu ghiozdanul în 
spate. Am învăţat statornic şi ne-am întors aici. Ne-am 
despărţit de părinţi la plecare şi părinţii ne-au primit 
mereu cu braţele deschise. Aici, de la altarul casei, am 
înălţat rugă către Dumnezeu pentru bunici, părinţi, fraţi şi 
surori. 

În goana timpului, oamenii trec prin întâmplări 
adesea neprevăzute. Vin bucurii, dar şi dureri. Cutremure 
de pământ care surpă casele şi războaie care le distrug. Se 
duc bunicii, se mută pe celălalt tărâm, „unde nu este 
durere, nici întristare, nici suspin, ci viaţă veşnică”. După 


ei ne părăsesc şi părinţii. Copiii cresc, au copii şi nepoți. 
Casa părintească îi primeşte pe rând la sân, din tată în fiu, 
din fiu în nepot. Cu semnele ei diferite, toate casele au 
porţi pentru a intra în curte şi uşi pentru a intra în casă. 

Ferice de cei cărora le trăiesc părinţii şi le trăieşte şi 
casa părintească. Şi de cei care şi-au păstrat dorul în inimă 
şi care nu uită să deschidă acea poartă aurită şi acea uşă 
argintată şi smălţată cu vise mari şi adevărate. Şi să spună 
cu glas dulce şi arzător: 

„Bine v-am găsit, mamă şi tată, bine te-am găsit 
sfântă casă părintească!”. 

Copilăria 

Copilăria este prima pagină a vieţii omului. Şi deci a 
istoriei. Pentru că şi trecutul îndepărtat face parte din 
copilăria istoriei. Copilăria omului se aseamănă cu 
anotimpul primăverii. Copilul înfloreşte şi intră în viaţă. 
Începe să cuvinte, să meargă, să cânte şi să trăiască. 

Fericiţi toţi copiii care se pot lăuda că au avut o 
copilărie frumoasă. Şi mai fericiţi cei care pot spune că au 
cunoscut o copilărie aurită. Jocurile nevinovate 
dintotdeauna (capra, urca, de-a v-aţi ascunselea). Cu 
prieteni de joacă. Inconjuraţi de grija şi iubirea 
părintească, necunoscând nevoia zilei de mâine. Dar ce 
spun eu, asta nu înseamnă nimic pe lângă copilăria pe care 
a avut-o marele povestitor Ion Creangă. Nu credeţi? Citiţi 
„Amintiri din copilărie” şi vă veţi convinge! 

Gândiţi-vă şi la orfani. Ei n-au cunoscut iubirea de 
părinţi. Au fost singuri sau aproape singuri. Când au ajuns 
pe băncile şcolii, colegii răi nu le-au dat nicio atenţie. Au 
trăit de azi pe mâine. Şi-au ciuntit şi sfârtecat 
sentimentele. Au plâns adesea, încercând zadarnic să-şi 
găsească părinţii. 

Fericiţii şi-au trăit din plin copilăria. Au întotdeauna 
ce povesti! 

Eterna şcoală 

Când sună clopoţelul, vine şi vremea bobocilor care 
păşesc pentru prima oară pragul şcolilor. Pentru unii copii, 
şcoala începe odată cu grădiniţa, care e şi ea binevenită. 


Aşa cum spunea un poet: 

„Orice grădină, 

Plină de floare, 

Prinde căldură 

Şi ia lumină 

Din soare, 

Iar grădiniţa 

E tulpiniţa 

Ce-abia se-nalţă, 

Cu prichindei 

Ca o floare...” 

Dar la grădiniţă, bobocii abia înmuguresc. Se desfac 
în petale şi dau în floare abia la şcoală. _ 

Şcoala nu e de azi, de ieri. E dintotdeauna. Într-un fel 
sau altul, cei mici învățau de la cei mari, pe care viaţa 
trăită îi învățase multe şi mărunte. lar tinerii învățau de la 
bătrânii mintoşi şi sfătoşi care trăiseră şi mai mult, 
văzuseră şi auziseră şi ştiau şi mai multe. De aceea, 
bătrânii sunt atât de preţioşi şi, ca şi istoria, un izvor 
nesecat de învăţăminte, încât pe drept s-a născut zicala: 
„Cine n-are un bătrân, să şi-l cumpere” 

La capitolul „şcoală” amintirile sunt nesfârşite. Şi de 
neuitat. Nu poţi uita prima zi de şcoală, prima carte care 
este abecedarul, primul coleg de bancă, cunoştinţa cu 
doamna învăţătoare, clasa cu catedră şi bănci, uşa larg 
deschisă pentru a intra elevii şi ferestrele asemenea, 
pentru a pătrunde lumina soarelui. Şi odată cu ea lumina 
cunoştinţelor. 

Apoi anii prind să alerge, în ordine, unii după alţii. 
Anii şcolari. Şi ordinea anilor este o lege a şcolii. Numai 
cine promovează poate trece dintr-o clasă în alta, 
superioară. Cine are aripi puternice şi a învăţat să zboare. 
Nimeni însă, nici chiar cei cu aripi de vultur, nu pot trece 
deodată din clasa I drept într-a IV-a. 

Şi anii şcolari devin treptele unei scări imaginare pe 
care elevii le urcă mereu şi mereu. Bobocii devin flori, 
devin domnişori şi domnişoare. Şcoala îşi înfăptuieşte rolul 
ei: acela de a învăţa pe copii şi pe tineri, pe elevii de toate 


vârstele. Face şi ea parte, ca şi familia, ca şi strămoşii, din 
istoria neamului românesc. Lupta de veacuri purtată de 
români pentru menţinerea fiinţei româneşti şi a limbii 
române cuprinde în ea strădaniile uriaşe ale strămoşilor 
pentru şcoala în limba română şi a bisericii ortodoxe 
române. 

Şcoala este eternă pentru că nu aparţine unei 
singure generaţii, ci zecilor şi sutelor de elevi veniţi să se 
adape la izvorul nepieritor al ştiinţei de carte. „Cine are 
carte, are parte”. Cine învaţă cu mare sârguinţă şi ia 
premiul I cu cunună, o face pentru el şi pentru viitorul său. 
Şi, fireşte, pentru bucuria părinţilor, care, pentru ceea ce 
au oferit fiului, merită un asemenea dar. Nefericire pentru 
cei care trec uşor prin şcoală sau chiar o abandonează. 
Fericiţi cei care ascultă şi respectă glasul şcolii, sfatul 
părinţilor ei, învățătorii şi Profesorii. 

Cu cât ştii mai mult şi mai bine, devii mai bun, mai 
înţelept, mai cinstit şi mai corect. Spui numai adevărul şi 
urăşti minciuna. lubeşti hărnicia şi dispreţuieşti lenea. 
Pentru că aşa te-a învăţat eterna şcoală! 

Învățătorul 

Fiecare copil a avut un învăţător sau o învăţătoare. 
La rândul lui, învățătorul a avut un învățător. Dacă şcoala 
este eternă şi Învățătorul este etern. Pentru că rămâne de 
neuitat în amintirea copiilor. Ei îşi amintesc cu drag de 
ființa care le-a pus pentru prima oară condeiul în mână, i-a 
învățat să scrie şi să citească. Să scrie pe rând în caiet 
literele alfabetului, să descrie conturul lor cât mai frumos 
şi atrăgător, să şteargă cu guma greşelile. Apoi, după un 
timp de strădanii, trecând la scrierea cu cerneală, a stăruit 
ca elevii să înţeleagă de ce trebuie să păstreze caietele cu 
sfinţenie, curate, fără nicio urâtă şi ruşinoasă pată de 
cerneală. Pentru că pata de cerneală seamănă cu o faptă 
urâtă pe care săvârşind-o, dacă ai simţire, îţi e ruşine de 
ea. Şi când toate literele au fost bine scrise şi învăţate, 
limba copiilor a început abia să silabisească, apoi să 
rostească bine cuvintele, cu nădejde şi la urmă, să citească 
frumos, expresiv. Să ţină seama de virgulă şi de punct, să 


se oprească la ele, ca şi în viaţă, atât şi atunci când 
trebuie. 

Scrisul şi cititul au fost doar începutul unui drum 
lung şi anevoios, dar atât de înălţător: Ştiinţa de carte. 
Învățătorul sau învăţătoarea, cu figura blândă când 
trebuie, cu figura aspră şi severă atunci când este nevoie, 
cu glasul dulce şi atunci când este dojenitor, învaţă pe 
copii să creadă în Dumnezeu, să iubească patria şi pe 
strămoşi, să-şi cinstească părinţii. Şi câte alte nesfârşite 
frumuseți. El le dă sumedenie de îndemnuri şi pilde. li 
învaţă pe deasupra slovelor sau cu ajutorul acestora, să fie 
oameni cinstiţi, drepţi, curajoşi, harnici, sănătoşi la trup şi 
la suflet. 

De aceea, învățătorul nu poate fi uitat. El face parte 
din povestea vieţii fiecărui copil. Din istoria sa şi a 
neamului românesc! 

Sărbătorile 

Sărbătorile îşi au istoria lor. Românii au putut să 
reziste şi să îşi scrie marea lor istorie, datorită faptului că 
prin luptă au izbutit să-şi păstreze fiinţa şi limba. Dar şi 
datinile şi tradiţiile. Unele dintre acestea au fost 
sărbătorile, venind din trecut şi izvorând din viaţa 
străbunilor noştri. 

Bătrânii de azi, printre care mă număr şi eu, îşi vor 
aminti mereu sărbătorile copilăriei. Mai întâi sărbătorile 
religioase, care coincideau şi cu vacanţele şcolare. 

Apropierea Sfintelor Paşti era un prilej de cultivare a 
sufletului. In ora de religie, „laica Părintele” ne vorbea 
frumos şi în chip cucernic despre învierea Mântuitorului. 
Luam vacanţă. Cu inima curată, purtând cu mândrie 
uniforma de şcolar, păşeam în Sfânta Biserică, ne 
spovedeam Duhovnicului şi ne împărtăşeam. Cântam în 
Vinerea Mare în corul care intona cu evlavie şi voce 
curată. Prohodul. Înainte, la prânzul Vinerii Mari treceam 
pe sub Masa Sfântă, plină cu flori. Sâmbătă noaptea 
mergeam cu pioşenie la slujba Invierii şi la Miezul nopţii 
primeam Lumină din Lumină. Preotul rostea de la Altar: 
„Hristos a înviat!” şi noi răspundeam în cor: „Adevărat a 


înviat!”. 

Era Paştele. Ciocneam ouă roşii. Simţeam o bucurie 
mare şi rotundă, adevărată ca şi Invierea lui lisus. Afară 
totul înflorise. Era primăvară. Ningea cu flori în natură şi 
în sufletele noastre! 

Vacanţa de iarnă şi sărbătorile naşterii lui lisus 
veneau cu fulgi de nea şi cu bucuriile iernii: săniuş, bătaia 
cu bulgări, înălţarea omului de zăpadă. Nu ocoleam nici 
acum Biserica. Ne spovedeam şi ne împărtăşeam. La 
bucurii adăugam şi Colindele. Minunatele colinde. Ne 
îmbrăcam zdravăn, în cojocel şi cu căciuli miţoase, să nu 
cuteze gerul sau viscolul a ne supăra. Porneam cu „Bună 
dimineaţa”. Urmau, odată cu apropierea Anului Nou, 
Pluguşorul, Capra, apoi „Sorcova vesela”. Ştiam că toate 
acestea sunt venite de departe, de la străbunii daci şi 
romani. 

Dar nu. N-am uitat noaptea de Ajun. Atunci trăiam 
minunea sosirii lui Moş Crăciun, cel bun şi legendar. Menit 
să ne aducă daruri, să împodobească pomul năzuinţelor 
noastre cu jucării. Îmi închipuiam sania lui, trasă de cerbi 
şi căprioare, alunecând şi zburând printre nămeţi. Barba 
lui Moş Crăciun, albă şi ea ca zăpada. Ochii lui fierbinţi şi 
iubitori. Necunoscând ura, ci numai dragostea. 

Nu-l vedeam însă. Îl simţeam numai şi, în zori, 
priveam cu bucurie pomul înflorit de daruri. Credeam în 
Moş Crăciun. Pentru că aveam un motiv întemeiat: 
credeam în iubire şi omenie! 

Veneau şi sărbătorile naţionale: 24 Ianuarie 1859, 
ziua în care românii din două ţări româneşti, Moldova şi 
Muntenia, s-au unit „în cuget şi simţiri” şi-au dat mâna, au 
jucat şi au cântat după pofta inimii „Hora unirii”, compusă 
de poetul Vasile Alecsandri: 

„Hai să dăm mână cu mână 

Cei cu inima română, 

Să-nvârtim hora frăţiei 

Pe pământul României!” 

Pentru noi, copiii, şcolarii de atunci, acest imn 
însemna mult. Retrăiam în închipuirea noastră acest 


moment sărbătoresc şi parcă toţi colegii clasei noastre 
deveneau şi mai înfrăţiţi şi mai uniţi, ştiind că „unirea face 
puterea” 

La fel retrăiam şi ziua de 9 Mai 1877, Ziua 
Proclamării Independenţei obţinută prin jertfa de sânge a 
românilor în bătăliile de la sud de Dunăre, de la Griviţa, 
Rahova, Smârdan, Plevna. 

Şi mai cu seamă, ne vedeam cu fiecare zi de 1 
Decembrie în acea zi a anului 1918, pe câmpiile Albei Iulii, 
unde se făurise Marea Unire a tuturor românilor. 

În aceste zile, istoria patriei noastre era reînviată 
prin cuvintele pline de har şi de adevăr ale dascălilor 
noştri. Minunaţi au fost aceşti dascăli. Inimi fierbinţi de 
iubitori ai gliei strămoşeşti. Când vorbeau ei, gura le era 
parcă fermecată, cuvintele rostite se prefăceau în aur. 
Erau parcă fluvii uriaşe care alergau în torent şi se vărsau 
în sufletele noastre, răcorindu-le. Sau flăcări imense care 
le încălzeau şi le luminau calea spre a ajunge la acele zile 
rotunde şi pline. 

Izbuteau de minune dascălii noştri să ne poarte spre 
locuri pline şi ele vârf de istorie, mai întâi de faptele 
adevărate ale eroismului, apoi şi de legende şi povestiri 
întru colorarea acestora cu roşu, galben şi albastru! Prinşi 
în vârtejul sau torentul ori poate, mai bine zis, acea 
neînchipuită visare a trăirii istoriei şi faptei strămoşilor, ne 
înflăcăram şi porneam pe cântec. Dar nu orice fel de 
cântec. Ci imnurile româneşti de cinstire a patriei şi 
strămoşilor; imnurile se numeau: Deşteaptă-te române, Pe- 
al nostru steag, Tricolorul, Voința neamului... Recitam 
versuri. Inima trăia aceste sărbători pe care nu le-am uitat 
şi nu le vom uita niciodată. 

Clasele III-IV 

Micul dac 

Sarmisegetusa. Inima statului dac, era asediată din 
toate părţile. Armiile Romei veneau de pretutindeni asupra 
cetăţii. La chema rea lui Decebal, regele viteaz al tuturor 
dacilor, s-au ridicat să apere cetatea luptătorii încercaţi, 
bătrânii cu plete de nea sau care nu uitaseră virtutea 


bătăliilor, femeile dârze deopotrivă cu ei şi pe deasupra 
copiii. Inimile tuturor fremătau ca şi codrii acestui pământ 
şi cugetele se înălţau semeţe ca şi piscurile din munţi. 

Dacii luptau pe neobosite. Dar armele de luptă ale 
soldaţilor lui Traian erau mai puternice ca braţele lor. 
Romanii aveau berbeci pentru izbit zidurile şi catapulte 
puternice pentru aruncarea pietrelor ucigătoare peste 
ziduri, în capul dacilor. Aveau şi scări pentru a ajunge la 
înălţimea zidurilor. Urcau pe umerii cetăţii şi lupta 
devenea şi mai aprigă. 

În rândurile bărbaţilor daci, în încleştare, se putea 
vedea un mândru copil. Il chema Tarbos. Ochii îi erau 
albaştri şi senini ca azurul cerului. N-avea mai mult de 
nouă primăveri. Dar tatăl său îl învățase să mânuiască bine 
paloşul. A 

Acum lupta cu înverşunare. Il văzuse pe bunul său 
părinte căzând şi ar fi vrut să aibă patru braţe ca să se 
bată şi în locul tatălui său. Un soldat roman tocmai se 
repezise să-l străpungă cu sulița. Tarbos era însă mai ager 
ca soldatul. Sări în lături şi romanul izbi cu sulița în zidul 
care o frânse. Până să se întoarcă, Tarbos îl lovi cu paloşul 
în creştet. Dar noi capete de romani apăreau la înălţimea 
zidului. Săreau în cetate venind în ajutorul celor aflaţi în 
luptă. 

Tarbos văzu pe unul dintre ei, care tocmai se 
pregătea să sară zidul. Romanul îl văzu şi el. O clipă şi 
avea să se repeadă la copilul care i se părea o pradă 
uşoară. Dar Tarbos nu lăsă clipa să zboare. Porni în fugă 
spre soldatul care îl privea cu uimire şi se izbi cu atâta 
putere de el, încât acesta se clătină şi căzu peste zid în 
hău. Nu se prăbuşise numai romanul, ci şi micul dac odată 
cu el. 

Sus, pe ziduri, lupta continua. Nimeni nu putea 
observa atunci pe viteazul şi tânărul erou care căzuse 
precum cad stelele de pe cer. 

Prin astfel de jertfe netemătoare s-a clădit marea 
istorie a acestui pământ! 

Legenda buciumului 


Domnea voievodul Menumorut. Stăpânea peste 
întinderile verzi ale dealurilor mănoase şi galbene de holda 
câmpiilor. Cerul era albastru şi pur. Ciocârliile săgetau cu 
trupul lor fierbinte de dor, văzduhul. Oamenii harnici şi 
pricepuţi îşi vedeau de treburile lor zilnice. 

Dar Menumorut simţea şi parcă auzea glasul nevăzut 
al vrăjmaşului, care venea dinspre Panonia să calce hotarul 
românilor. Mergea pretutindeni pentru a afla voinici buni 
de oaste şi căuta locuri potrivite pentru capcane. În 
drumurile sale, ajunse într-o zi în inima Apusenilor, acolo 
unde lacrima izvoarelor şi murmurul lor îţi încântă fiinţa ca 
o melodie sublimă. 

Într-un fapt de seară dădu peste un cioban pe nume 
Mihu, care cânta măiestrit din fluier. Cânta aşa de duios 
încât putea să înmoaie şi inima pietrei. Dar voievodul păru 
neclintit: 

— Ascultă, voinicule, grăieşti straşnic din fluier. Bun 
să înduioşezi oile. Dar acum se apropie vrăjmaşul de noi. 
Aş avea trebuinţă de un glas mai puternic, ca al tunetului. 
Să cheme la luptă! 

În noaptea aceea, voievodul dormi în coliba lui Mihu. 
În zori, când deschise ochii spre săgețile soarelui, ieşi 
afară şi îl zări pe voinic dăltuind în lemn un fluier mai 
mare. 

— Iată, voievodule, fluierul acesta are glas mai 
puternic! Şi începu să cuvinte din acest fluier nou. 
Voievodul ascultă o clipă. Surâse parcă mulţumit. Apoi 
zise: 

— E mai puternic decât celălalt Dar glasul îi este încă 
slab şi neauzit! 

Mihu tăcu chitic. Dar când, spre apusul soarelui, 
voievodul se întoarse, se minună de ceea ce văzu. Voinicul 
nu stătuse cu mâinile în sân. Dăltuise un ditamai fluier, 
care ajungea, dacă-l ţineai la gură, până aproape de 
pământ. 

— Aşadar, n-ai uitat, voinice! 

— Nu, stăpâne! Şi Mihu îşi umflă pieptul şi începu să 
cânte. Dar ce cântec! Un vuiet puternic care străbătu 


îndată văile şi se întinse apoi pe drumuri, încercând 
depărtările. Parcă ar fi fost însuşi glasul tunetului. 

Abia acum Menumorut zâmbi. Faţa îi era luminată de 
o bucurie lăuntrică. Îl îmbrăţişă pe Mihu şi îi vorbi din 
inimă: 

— Acum da, voinicule! Acest fluier parcă e tunet şi 
vuiet. Şi fără să vrea, un nume i se înfiripă în minte... 
parcă e bucium. El este menit să cheme la luptă pe viteji! 

Mihu a surâs şi el fericit că izbutise să împlinească 
acel gând al voievodului. Iar Menumorut zise din nou: 

— Să înveţi şi pe alţi voinici să făurească buciume. Să 
staţi de veghe pe înălţimi. lară când veţi vedea că 
vrăjmaşul ne calcă hotarul, să buciumaţi pentru a ridica 
Ţara la luptă! 

... De atunci, buciumul făurit de Mihu n-a mai pierit. 
A trecut din generaţie în generaţie. El face parte din 
istoria şi sufletul acestui pământ. În vremuri viteze, el a 
fost glasul chemării la luptă. Iar în ceasurile de tihnă, cu 
vraja lui nepieritoare, a cântat ca o prevestire apusurile 
minunate ale soarelui, ca semn al zorilor ce aveau să 
urmeze! 

Sus, pe creste, la Posada 

Românii îşi ocupaseră locul, aşa cum le poruncise 
însuşi voievodul lor, falnicul Basarab de la Argeş. Ei se 
contopiseră cu crestele munţilor, împrumutând parcă ceva 
din tăria stâncilor. De pe crestele semeţe vedeau ca-n 
palmă întregul defileu. Era cu neputinţă ca cineva să se 
strecoare prin locurile acelea fără să fie văzut de vitejii 
străjuitori ai înălțimilor. 

Vestitul Banu Mărăcine, venit să vadă cum se 
pregătiseră românii să-l întâmpine pe duşman, zâmbea 
mulţumit pe sub mustaţa stufoasă, neagră ca pana 
corbului: „Cu voinicii ăştia mă prind în orice luptă, îşi 
spunea. Is viteji şi curajoşi. La ceas de cumpănă ştiu să 
poarte cu bărbăţie şi credinţă steagul strămoşilor”. 

— Căpitane, îl întrerupse din gânduri un român 
voinic şi înalt, noi suntem gata cu toţii! 

— Despre asta ştiu, Dragomire. Şi Maria sa, 


voievodul nostru Basarab ştie... 

— Bane Mărăcine, îndrăzni iar ostaşul, e adevărat că 
regele maghiar, craiul Carol Robert, a spus că va veni la 
noi să-l scoată de barbă din ascunziş pe slăvitul nostru 
voievod? 

Românii care se găseau în jur ciuliră urechile. Banu 
Mărăcine îşi netezi mustata, îl privi în ochi pe Dragomir şi- 
i răspunse la fel de simplu şi de drept: 

— De adevărat e adevărat că aşa a spus. Dar de laa 
spune şi până la a făptui e cale mare şi lungă, Dragomire! 

— Este, cinstitule ban. N-ajunge el la voievodul 
nostru! 

— N-ajunge! Dar Maria sa şi-a făcut datoria şi i-a 
răspuns: „Că n-are decât să poftească a-l trage de barbă, 
dacă-i dă mâna...”. 

Românii făcură ochii şi mai mari. Dragomir se 
minună şi el: 

— Cum vine asta, bane? Cum adică să poftească? Eu 
nicicum nu mă dumiresc! 

— Dar e foarte simplu, Dragomire. Să poftească 
numai dacă îi dă mâna! Asta înseamnă că vodă Basarab nu 
se teme de luptă... 

Românii prinseră a râde din inimă. A început şi 
Dragomir să râdă: 

— O să-i arătăm noi craiului dacă i-o da mâna să 
încalce hotarul nostru! _ 

Banului Mărăcine îi plăcu răspunsul lui Dragomir. Îl 
cuprinse în braţe şi-l sărută pe amândoi obrajii. Îi spuse: 

— Ascultă, Dragomire... Şi voi, ceilalţi... voievodul 
nostru ne-a poruncit să luptăm pe viaţă şi pe moarte. 
Duşmanul e puternic. Dar noi trebuie să fim mai tari ca el 
şi să-l biruim! 

— Îl vom birui! strigară oştenii. 

— Şi ne-a mai poruncit Maria sa Basarab, ca după ce 
vom învinge, să înălţăm pe cea mai de sus creastă a 
munţilor, semnul victoriei! 

— Şi care-i acest semn, cinstite ban? 

— Care? Steagul nostru românesc, Dragomire. Să-l 


înălţaţi sus, sus de tot, în bătaia soarelui, să vestească 
tuturor biruinţa! 

— Aşa vom face, bane! Jurăm că-l vom înălța! 
răspunseră în cor românii. 

Şi văile prinseră să poarte până departe ecoul 
hotărârii şi jurământului lor. 

Lupta de la Posada a ţinut trei zile şi trei nopţi. Pe cât 
de crâncenă, pe atât de mare a fost şi biruinţa românilor. 
De sus, de pe creste, înfrăţindu-se cu stâncile, oştenii lui 
Basarab prăvăleau peste cei care dăduseră buzna şi iama 
prin Ţara românilor şi care acum erau prinşi într-o 
capcană a munţilor, bolovani şi trunchiuri de copaci. Şi 
aceştia, cât de mătăhăloşi erau, abia de se vedeau prin 
ploaia săgeţilor. 

Şi după ce vestita oaste a lui Carol Robert, încolţită şi 
înfricoşată, a fost mai mult de jumătate decimată, muntenii 
au ieşit din ascunzişurile lor înalte ca să le arate celor 
veniţi ce înseamnă gândul şi fapta pizmaşă de cucerire. 

Cât despre craiul Carol Robert, acesta uită cu totul 
de gândul de a-l trage de barbă pe Basarab, care fusese şi 
el tot timpul lângă vitejii săi. Şi dădu degrabă bir cu fugiţii, 
cât mai era vreme, ca să nu piară odată cu floarea oştirii 
sale. 

Românii biruiseră şi vocile lor se întreceau în a-l 
preamări pe voievodul Basarab. Şi voievodul îi lăuda pe ei, 
oştenii săi neînfricaţi. Şi Banu Mărăcine îi lăuda. Dragomir 
striga şi el cât îl ţinea gura. Şi amintindu-şi de porunca lui 
Vodă şi de jurământul pe care-l rostise, prinse în mână 
steagul românilor şi se avântă cu el sus, pe creste. Alese 
pe cea mai înaltă dintre ele. Acolo înfipse steagul. Şi 
steagul îşi desfăşură flamura măreț, în vârful înălțimilor, 
vestind odată cu buciumele, biruinţa nepieritoare a 
românilor de la Posada. 

Mierlă 

Era în vârtejul unei cumplite bătălii cu otomanii. Un 
voinic din oastea lui Mircea cel Bătrân, pe nume Mierlă, a 
săvârşit minuni de vitejie. Simple şi omeneşti. Şi mai ales 
româneşti. Dar, copleşit de puhoiul vrăjmaşilor, cade prins 


şi e dus înaintea sultanului. Acesta, pentru a-l umili pe 
Mierlă, îi zise cu asprime: 

— Slabi luptători mai are stăpânul tău! 

— Ba, dimpotrivă, înălţime, i-o întoarse Mierlă cu 
mândrie, cei mai straşnici luptători! 

— Atunci cum se face că tu ai fost prins? 

— Nu măsura oastea Ţării Româneşti după mine. Eu 
sunt cel mai slab luptător, de vreme ce mă aflu aici! 

Sultanul îl măsură cu privirile: 

— Cum aş putea şti măsura oştenilor săi cei mai 
buni? 

— Tot după mine. Porunceşte să mi se aducă un 
paloş. Iar eu, cel mai slab luptător, să mă măsor cu cel mai 
de seamă ienicer al vostru! 

Sultanul se învoi. Mierlă luptă pe viaţă şi pe moarte 
cu faimosul Ibrahim.  Doborându-l, românul îi zise 
sultanului: 

— Acum ai măsura celui mai slab braţ al Mariei sale! 

Sultanul se cutremură. Dar în mintea lui gândi: 
„Vorba şi fapta românului au fost una. Un asemenea viteaz 
nu merită decât moartea de pe câmpul de bătălie. Necum 
soarta de rob.” Şi făcu semn că românul este liber. Mierlă 
se întoarse grăbind să treacă Dunărea la ai săi, acolo unde 
şi pământul şi oamenii respirau aerul înmiresmat al 
libertăţii. 

Legendele Dunării 

Bătrânul fluviu Danubiu îşi poartă de secole valurile, 
ca o muzică divină şi liniştitoare, grăbind mereu, parcă, să- 
şi verse apele în Mare. 

Dar nu numai apele de poezie le poartă Dunărea. Ci 
şi legende fel de fel. Ţesute de imaginaţia poporului, dar 
născute şi din adevărul istoriei noastre eroice. 

În vechime, străbunii daci sorbeau apă din Dunăre cu 
nesaţ, într-o credinţă nestrămutată în marele fluviu sfânt. 
Apa Dunării se preschimba în licoare fermecată, dătătoare 
de puteri, menită să-i ajute pe daci să-l biruiască pe 
vrăjmaş. 

În vremea când în scaunul Țării Româneşti se găsea 


Mircea cel Bătrân, familiile românilor care locuiau pe 
malul fluviului dădeau feciorilor, din tată în fiu, numele de 
Dunăre. Cu mândrie rosteau bărbaţii numele fluviului 
sfânt. Pentru că era numele lor, al tuturor generaţiilor de 
la Dunăre. Unii dunăreni spuneau: „Bunicul s-a numit 
Dunăre voinicul, părintele meu Dunăre viteazul, eu mă 
numesc Dunăre cel aprig copiilor mei le voi da, după felul 
lor, numele de Dunăre cel iute. Dunăre cel iscusit Dunăre 
cel frumos...” Şi încheiau întotdeauna: „Nume mai frumos 
ca acesta nici că mai există un altul” ’. Se spunea că la 
naşterea unui fecior părinţii îl duceau la malul Dunării şi îl 
scăldau în apă în credinţa că aceasta este dătătoare de 
puteri. Era un fel de apă a botezului şi a binecuvântării lui 
Dumnezeu. Mama care îi dăduse viaţă îl ridica pe braţe cât 
mai sus, spre tăriile cerului şi-i ura: „Fiul meu, să creşti în 
dor, să fi bun şi iubitor...”. Apoi îl dădea pe prunc în 
braţele tatălui care, cu mai multă putere, îl ridica şi mai 
sus spre azur, urându-i şi el: „Să creşti mare şi voinic, fără 
teamă de nimic!”. 

Când se năştea o fată, ea era scăldată în apele 
Dunării. Aceasta nu pentru a căpăta puterea feciorilor, ci 
în credinţa că, pe fete, Dunărea le ajută să crească înalte şi 
să fie mlădii. Fetele nu primeau numele Dunării, dar 
pentru a se şti că fac parte dintre oamenii ce trăiau aici, pe 
malurile fluviului şi vegheau curgerea apelor zi de zi, an de 
an, secol de secol, li se spunea: Ana dunăreana, codana 
dunăreana, mireasa dunăreana, frumoasa dunăreana şi 
multe alte asemenea denumiri. 

Dar tot în vremea lui Mircea cel Bătrân se clădise 
legenda dunăreană a iubirii. Într-o zi anume, veneau la 
Dunăre feciorii şi priveau în apă ca într-o oglindă, pentru a 
vedea în luciul ei chipul fetei care i-a fost hărăzită de 
pronie pentru a-i fi mireasă. În altă zi, veneau fetele. 

Dacă priveau în apă, ele îşi puteau vedea mirii. 
Dunărea era locul de întâlnire cu iubirea şi tot la Dunăre 
se făceau nunțile cele alese. Se spune că Mircea cel Bătrân 
a năşit pe mulţi dintre vitejii bătăliilor, împreunându-le 
mâinile cu frumoasele fete şi binecuvântându-i să aibă 


urmaşi, întru slava acestui pământ dunărean şi românesc. 

Şi Danubiul, nemuritor, îşi poartă de secole valurile, 
ducând mai departe, spre vremurile noastre, legendele 
care s-au tot ţesut în jurul lui. 

Legendele plaiurilor străbune 

Frumoase sunt legendele pe care le poartă Dunărea. 
Dar fiecare colţişor din ţara noastră este „un picior de plai, 
o gură de rai”. 

La câmpie s-au născut legende despre flori şi despre 
bătălii. Florile care înmugureau şi apoi împestriţau 
întinderile la vreme de pace, luându-se la întrecere cu 
rodirea holdelor şi cu învârtită şi bătuta horelor; iar 
bătăliile aprige din ceasul vitejiilor, tot în câmpie s-au 
purtat de cele mai multe ori. Sângele vărsat de viteji se 
ridica parcă pur şi sfinţit de jertfă în potirul florilor roşii, 
macii câmpiilor şi trandafirii grădinilor. Legendare au 
rămas şi florile şi bătăliile. Şi fiinţa vitejilor. Şi sărbătorile 
horei străbune! 

Şi vitejii urcau prin plai şi treceau prin istorie. Urmau 
dealurile. Cu viţa de vie, cărora dacii îi dădeau îngrijirea 
cuvenită şi cu roadele pomilor încărcaţi de fruct. Acolo, la 
deal, începea urcuşul. Domol şi în pace. Serile erau prinse 
în scăpărarea dorului. Stelele erau parcă mai aproape de 
oameni şi mai grăitoare. Se auzea până şi tăcerea din corul 
lor murmurat. Şi pe dealuri românii au înscris vitejii la 
vreme de cumpănă pentru ară. Dacă viteazul Mihai Vodă. 
Domnul tuturor românilor, n-ar fi părăsit dealurile 
Aiudului, de lângă aşezarea Mirăslăului şi nu l-ar fi urmărit 
pe vicleanul general Basta, bine ar fi fost. Dar tot 
legendare ar fi rămas faptele lui de eroism. Mare dreptate 
are Mihai Eminescu atunci când cântă momentul legendar 
trăit pe culmile dealurilor unde sunt stâne şi ciobani care 
apărau avutul lor de lupii nesăţioşi: 

„Sara pe deal buciumul sună cu jale, 

Turmele-l urc, stele le scapără-n cale...” 

Şi vitejii urcau prin plai şi treceau prin istorie. Urmau 
munţii, munţii, cărunţii. „Cu şei înverzite, cu brazi 
împodobite...” Aerul mai pur şi piscurile semeţe. În tării se 


avântau vulturii pleşuvi şi voinicii luptători. Dacii au 
devenit legendari în apărarea, cu toate forţele lor, cu toţi 
fiii acestui popor, capitala sfântă Sarmizegetusa din munţii 
Orăştiei. Şi sus. Pe creste, la Posada, a fost înfipt steagul 
neatârnării românilor. Acolo s-a aflat şi viteazul Banu 
Mărăcine, despre care cântecul de baladă şi de legendă 
spune: 

„Sus la munte ninge, plouă. Banul Mărăcine. 

La Craiova pică rouă. Banul Mărăcine...” 

De pe înălţimi, stelele păreau mult mai aproape şi 
mai sclipitoare. Se auzea, desigur, tăcerea din corul lor 
minunat! 

Piscurile erau semeţe, ca şi gândurile vitejilor. Ca şi 
faptele lor. Pretutindeni, prin vitejie, românii urcau în 
istorie. Aveau şi coborâşuri, pante abrupte şi abisuri. Dar 
le biruiau şi reîncepeau urcuşul. Fiecare apă. Fiecare 
fluture din câmpie, fiecare sară pe deal ascultând 
buciumul, fiecare horă veselă, podişurile, pădurile şi 
luminişurile lor, poienile scăldate în azur, fluturi de diferite 
culori, „păsărele mii şi stele făclii”, cum sună balada 
Mioriţa au rămas izvoare de legendă şi de frumuseți! 

Lupii la stână 

De la o vreme, otomanii treceau Dunărea ca la ei 
acasă. În cete mai mari sau mai mici, conduşi de paşale 
sau numai de bei, prădau tot ce vedeau în cale. 

La un fapt de seară, un astfel de grup ajunse şi la 
stâna unde se găseau doi tineri ciobani. Dragomir şi Culae. 
Erau vreo 40 de ieniceri. Unul dintre ei, ce părea 
căpetenia, se înfipse în faţa lui Dragomir şi-i zise pe 
româneşte, atât cât ştia el limba noastră, a românilor: 

— Spune-mi, flăcăiaş, unde este Târgoviştea? Şi unde 
se ascunde ghiaurul vostru cel mare? 

Dragomir nu se înspăimântă deloc. Nici de glasul 
aspru al beiului, nici de uitătura lui crâncenă. li răspunse 
senin: 

— Despre Târgovişte nu ştiu, că n-am fost niciodată 
acolo. In afară de strunga de oi, n-am mai cutreierat 
nicăieri. Cât despre domnitorul nostru, Mircea, doar am 


auzit. Nu l-am văzul niciodată la faţă. De ascuns, însă. Nu 
se ascunde, că n-are de ce. Târgoviştea e cetatea lui de 
scaun! 

Beiul îl privi bănuitor: 

— Aşadar, nu ştii!... Bine, să zicem că aşa e. Dar miei 
ştii să tai, să-i despoi şi să-i găteşti? Pentru că mi-e o 
foame de lup. Şi oamenilor mei la fel! 

— Ştiu, cum să nu ştiu, luminate. Numai dă-mi voie 
să mă pun pe treabă! 

Beiul îi făcu semn să se ducă. Iar el şi oamenii lui se 
întinseră pe iarbă să tragă un pui de somn. Curând 
adormiră. Se vede treaba că erau pe cât de înfometați, pe 
atât de obosiţi. 

Atunci, Dragomir îi şopti lui Culae: 

— Dă fuga la ciobanii din vale. Spune-le să vină 
degrabă, cu bâtele în mâini şi cu câinii după ei! 

Culae pricepu totul şi făcu întocmai. Trecu preţ de un 
ceas. Sosiră vreo opt ciobani, tot cam pe măsura lui 
Dragomir şi a lui Culae. Cu bâte cioturoase şi noduroase. 
Erau acum zece. Câini, tot cam pe atâţia. Cu colţi ascuţiţi 
ca o sabie, se năpustiră cu toţii peste otomani. Păliră 
câţiva de-i sfârşiră pe loc. Ceilalţi, trezindu-se, puseră 
mâna pe iatagane. Dar în zadar. Bâtele ciobanilor îşi 
făceau datoria, învârtindu-se şi  îndoindu-le săbiile, 
doborându-i pe vrăjmaşi. Colţii câinilor se înfigeau şi ei 
adânc în carnea otomanilor. Într-un timp scurt, toţi zăceau 
la pământ, cu oasele sfărâmate, fără viaţă în ei. 

Aflând de această ispravă, Mircea cel Bătrân veni în 
persoană la stână. El îmbrăţişă pe voinicii şi vitejii ciobani 
şi-i lăudă pentru fapta lor vitejească de adevăraţi români. 

La ceas de cumpănă 

Mircea cel Bătrân pornise, la un revărsat de zori, 
mare vânătoare domnească prin codrii nesfârşiţi ai Vlăsiei. 
Soarele abia se încumetase ca lumea pe bolta senină când 
domnul se găsea în inima codrului, acolo unde se afla 
vânatul cel mai de soi şi mai de preţ. În spatele viteazului 
domn, cel care învinsese odată pe turci la Rovine, venea un 
întreg alai vânătoresc: boieri, curteni, căpitani de oști, 


oameni de rând, cai şi călăreţi şi fără-ndoială şi gonaci, 
câini mari, cu miros fin, adulmecând de departe vânatul şi 
urmărindu-l fără cruţare. 

Dar, de la o vreme, alaiul se rătăci prin pădure. Urmă 
de vânat, nici chip. Prânzul îi găsi pe vânători înfulecând 
din ce aduseseră în desagă. 

Apoi, căutând calea întoarcerii şi  negăsind-o, 
înfundându-se şi mai mult în pădure. 

Era o toamnă de aur. Revărsată peste plaiul Ţării 
Româneşti şi peste firea oamenilor. Dar ziua prinsese bine 
să scadă, fără s-o poţi opri. Umbrele înserării începură şi 
ele să coboare. Vântul se stârni ca din senin, aducând nori 
de ploaie şi prevestind furtună. 

Domnul Ţării Româneşti, care nu se înspăimântase în 
bătălii, nu dădu nici acum semne că s-ar teme. Doar le 
spuse celor din jur cu o oleacă de amărăciune: 

— Se pare că vom înnopta aici. Şi că ne vom însoţi cu 
furtuna! 

Dar, ca din pământ, lângă Mircea Vodă se ivi un 
băietan. Avea cam zece ani. Sau poate ceva mai mult: 

— Dă-mi voie. Mărite Doamne, să-ţi fiu călăuză la 
ceas de cumpănă! 

Mircea se minună de ce vedea: 

— Dar cine eşti tu, prichindel băiete? Şi de unde ai 
apărut? 

— Sunt fiul pădurarului, Măria ta. Coliba noastră e 
aproape. Dacă binevoieşti să mă urmezi, vei putea odihni 
cum se cuvine în bordeiul nostru. 

Oricine la ceasul acela şi la lăsarea nopţii şi 
apropierea furtunii ar fi fost bucuros să găsească un 
adăpost. Oricum ar fi fost el. Nu şi Mircea Vodă. El gândea 
altfel: „Cum adică? Eu să mă întind pe moale în bordei şi 
să odihnesc până în zori şi până la trecerea furtunii, iar ai 
mei pe care eu i-am mânat încoace, la vânătoare, să stea 
de veghe în ploaie şi vânt ca să-mi vegheze mie somnul... 
Peste poate!” Şi măsurându-l din priviri pe băietan, îi zise: 

— Spune-mi, cum te numeşti? 

— Florică îmi zice taica. Şi muica tot aşa mă strigă! 


— Prea bine. Spune-mi, Florică, ai şti să ne scoţi 
degrabă la luminiş? Şi să te întorci la tătâne-tu până se 
întunecă? Şi până se iscă pârdalnica de furtună? 

— Cu ochii închişi, Măria ta! 

Şi fără să mai aştepte încuviințarea, porni înainte, în 
chip de călăuză. Şi în scurt timp îi scoase pe vânători la 
liman. 

— De aici, Măria ta, ţineţi tot calea cea dreaptă. Veţi 
ajunge la curtea domnească până se înnoptează de-a 
binelea! 

Mircea surâse mulţumit. Îl prinse în braţe pe băiat, îl 
sărută pe frunte şi-i zise: 

— Întoarce-te acasă, Florică. Şi să-i spui părintelui 
tău că astăzi ai făcut o faptă bună: l-ai scos pe Domnul 
Ţării din necaz. Şi să-i mai spui că el te-a sărutat pe frunte 
drept răsplată. Şi ţi-a urat noroc şi fericire! 

Florică sărută mâna lui Mircea, se întoarse şi păşi 
fără şovăire în pădure. În urma lui, Domnul se înălţă în şa. 
Dar până a da poruncă de plecare, zise către vânători: 

— Mândru sunt de fapta acestui copil. Nu va trece 
mult şi aşa cum s-a aruncat în primejdie ca să ne vină în 
ajutor la ceas de cumpănă, tot astfel se va avânta în luptă 
fără şovăire! 

Legenda macului roşu 

Se spune că, pe vremea lui Mircea cel Bătrân, macii 
înfloreau numai în alb şi roz. Domnitorul, pe cât era de 
viteaz în bătăliile împotriva vrăjmaşului, pe atât de iubitor 
de frumos se dovedea în vreme de pace şi tihnă. Mergea în 
crâng, în poienile smălţuite în verdeaţa ierbii şi culorile 
florilor. Nu se mai sătura ascultând acea nebănuită şi 
neaşteptată orchestrare a naturii, freamătul ei melodios, 
împreunare a foşnetului frunzelor prinse în adierea 
vântului, şopotul izvoarelor, cântecului vrăjit al păsărelelor 
şi ţârâitul sprinten al greierilor. Dar. Mai cu seamă, îi 
plăceau neasemuit florile. Florile de tot soiul şi de toate 
culorile. Parfumul lor îi îmbăta şi îi purta pe cărările 
visului şi ale dorului. Atunci, chipul patriei sale îi apărea 
mai fierbinte şi mai răscolitor. 


Când privea. Însă, macii, suspina uşor şi îşi zicea în 
sinea lui: „Ce păcat că aceste flori minunate nu cunosc 
decât culoarea albă şi roz. De-ar înflori şi în roşu aprins, 
atunci ar fi o frumuseţe”. 

Într-o vreme, chemă la el un meşter olar şi-i 
împărtăşi gândul său. Şi părerea de rău că n-are măcar un 
mac roşu. Acesta îl ascultă în tăcere şi, după ce ajunse 
acasă, se puse pe treabă. Făuri cu mâinile sale, din lut 
moale, un potir de mac aidoma celor care înfloresc în 
grădini sau pe câmpie. Şi îl coloră în roşu aprins. Alergă 
apoi de i-l duse domnitorului. Mircea cel Bătrân se bucură 
o clipă; luă floarea din lut şi o mirosi. Apoi, în privirile 
mirate ale olarului o aruncă şi o prefăcu în pulbere: 

— Nu-mi este de trebuinţă un astfel de mac. Fără 
miros. Fără viaţă în el! 

Mai trecu ce mai trecu şi veni la domnitor un zugrav 
care auzise şi el de dorinţa domnitorului. El desenă pe 
perete un mac pe care-l coloră în roşu. Dar Mircea cel 
Bătrân rămase la fel de nemulţumit. Atunci, zugravul 
merse în grădina domnească şi turnă vopsea roşie pe un 
mac alb. Dar ploaia care se porni din înaltul cerului îl spălă 
de vopsea într-o clipă, încât el se făcu din nou alb. 

Intr-o zi, Mircea cel Bătrân plecă la bătălie. Pentru că 
pasul vrăjmaş pătrunsese iarăşi în ţară. Lupta n-a fost 
uşoară, ca niciuna dintre luptele pe care le-au purtat 
românii de-a lungul vremii pentru a rămâne sub soare. Dar 
Mircea şi vitejii săi au izbutit să obţină biruinţa. După ce l- 
a fugărit şi l-a alungat pe duşman peste Dunăre, 
domnitorul se întoarse în cetatea de scaun. Pe drumul 
acesta plin de bucurie al întoarcerii, când oştenii uitaseră 
de greul luptei şi cântau voioşi, iată că trec printr-un câmp 
de flori multe şi felurite. Erau şi maci albi şi roz, o 
puzderie. Deodată, din rana unui ostaş începură să curgă 
picături de sânge. Ele căzură pe un mac alb şi acesta 
căpătă o culoare roşie, aprinsă. Domnitorul privi macul şi 
zise plin de-o mare bucurie: 

— lată, s-a născut pe lume macul cel roşu. Macul cel 
dorit. Colorat cu sângele adevărat al jertfei. Pe acesta nu-l 


va mai spăla nicio ploaie. Va înflori aşa, în veci! 

... Se spune că de atunci, alături de ceilalţi maci, au 
început să înflorească şi macii roşii. Şi parcă cei mai mulţi 
erau aceşti maci. Din ce în ce mai mulţi. Şi înfloreau 
pentru că rădăcina lor era înfiptă în pământul udat cu 
sângele atâtor viteji! 

Vitejii spătarului Coman 

Alexandru cel Bun îl chemase la el pe spătarul 
Coman, purtătorul sabiei celei mari a ţării şi a stindardului 
cu capul bourului ucis odinioară la vânătoare de mândrul 
Dragoş Vodă. Îl înştiinţase că trebuie să pornească din nou 
împotriva cavalerilor teutoni, care veneau puhoi peste 
ţinuturile răsăritene. Il întrebase la sfârşit: 

— Cam cu câţi oameni poţi porni la drum? 

— Mă tem că nu vor fi prea mulţi. N-avem oşti 
numeroase. Unii au căzut în bătăliile trecute cu faţa la 
duşman şi cu privirile spre cerul libertăţii... Vreo patru 
sute, Măria ta, dar unul şi unul, cei mai aprigi şoimi ai 
Moldovei! 

Era în anul 1422. 401 călăreţi mergeau îndemnând 
mereu caii să alerge pe drumurile prăfuite şi adesea 
pietroase care duceau spre cetatea Marienburg. Al patru 
sute unulea călăreț era, fireşte, Spătarul Coman, care se 
afla mereu în fruntea oastei sale. Lângă spătar se găseau 
căpitanii Cobuz şi Măcriş. Spadele lor, ca şi a spătarului, 
nu dădeau niciodată greş. 

Au mers mult, făcând popasuri scurte pentru a-şi 
împrospăta forţele, după care iar porniră la drum, până 
când pătrunseră în câmpul de unde se vedea ca în palmă, 
străjuind pe o înălţime, cetatea Marienburg Aici au întâlnit 
oşti poloneze şi ruseşti. Spătarul Coman se apropie de 
comandantul oştirii poloneze, numit ca şi regele său, 
Vladislav. Acesta, când îi văzu pe români, îi strigă 
spătarului: 

— Asta ţi-e oastea? 

— Asta, mărite nobil! 

— Vai nouă, ce măreț ajutor! 

Şi s-a pornit pe un râs silit. Dar spătarul Coman i-a 


răspuns: 

— Sunt puţini, e drept, dar luptă bine! 

Contele se opri din râs: 

— Înseamnă că nu cunoşti forţele teutonilor! 

— Ba le cunosc. Le-am mai întâlnit în luptă. Îi vom 
întâmpina cum se cuvine! 

— Cu ce, spătare? Când sunt oşteni mulţi, rămâi cu 
puţini. Când sunt puţini, rămâi cu nimic! 

Spătarul Coman i-a răspuns senin: 

— Şi de sunt mulţi, pot rămâne nimic, de nu luptă 
cum trebuie. lar de luptă bine, din puţini, pot rămâne toţi 
în picioare! 

Curând, cavalerii teutoni înzăuaţi şi înarmaţi până-n 
dinţi, ieşiră fără număr din cetate, revărsându-se asupra 
celor veniţi să le stea împotrivă. Polonezii şi ruşii au sărit 
să le ţină piept, pierzând astfel dintru bun început mulţi 
luptători. În timp ce se pregăteau să arunce noi forţe în 
luptă, văzură deodată cum oastea celor 401 români o rupse 
la fugă, cu cai cu tot. Vladislav ţipa ca scos din minţi: 

— Fricoşii! Laşii! Trădătorii! 

Românii nu-l auzeau. Ajunseră la marginea unei 
păduri şi trăgând caii după ei, dispărură în umbra 
codrului. Acolo, spătarul le spuse tuturor: 

— Să folosim pădurea, ca şi străbunii noştri. Ea ne 
poate ajuta mult acum! 

Zis şi făcut. Teutonii, care trecuseră de oştile 
poloneze şi ruseşti spulberându-le, se îndreptară spre 
pădure pentru a termina şi cu românii. Dar cum au ajuns la 
marginea pădurii, o ploaie de săgeți se revărsă asupra lor. 
Caii se poticniră şi după ei şi călăreţii. Alţii se împiedicară 
de trupurile celor căzuţi şi primiră şi ei botezul săgeţilor. 
Au urmat alţii şi alţii care se prăbuşeau. Apoi, deodată, din 
pădure au apărut suliţarii spătarului Coman care au 
doborât alţi cavaleri. Mulţi dintre ei, speriaţi, făcură 
cunoştinţă cu spadele ascuţite ale altor luptători români. 
Din spatele tufişurilor apăreau noi suliţari, iar din umbra 
pădurii roiau noi săgeți. Mai rămăseseră câţiva ce credeau 
că trebuie să atace chiar în pădure. Dând pinteni cailor, se 


avântară. Dar de sus, din copaci, săreau în capul lor 
românii, care-i prăbuşeau în ţărână. Curând din oastea cea 
falnică a teutonilor nu rămăsese decât o urmă. 

După luptă, oştile poloneze şi ruse s-au întâlnit faţă 
în faţă cu oastea spătarului Coman. Contele Vladislav îl 
privea acum cu totul altfel: 

— Ai avut dreptate, spătare! apoi către cneazul rus 
Ivan: Să ştii, cneazule, că în luptă nu contează numai 
numărul, ci şi bravura ostăşească! 

Cneazul Ivan îl privi cu uimire. Apoi zise într-o doară: 

— Ce vrei să spui, conte Vladislav? Sau mai bine zis, 
care a fost armata cea mai numeroasă? 

— Nu mai ştiu. Sau mai bine zis, nu mă mai 
interesează care a fost oastea cea mai numeroasă. Dar ştiu 
că românii au fost cei mai buni! 

S-a stins „Lumina Lumii” 

În anul 1456, voievodul Iancu de Hunedoara se găsea 
în cetatea Belgradului. Era acum vicerege al Ungariei. Dar 
inima şi-o lăsase pentru totdeauna pe meleagurile 
frumoasei şi bogatei Transilvanii. Acolo se născuse, 
copilărise şi îşi petrecuse anii tinereţii lui. De acolo 
începuse marea luptă împotriva semilunii turceşti, pentru 
libertatea poporului său şi a altor popoare. 

Acum, bătrân în lupte, tânăr la suflet, după atâtea 
biruinţe şi primăveri, Iancu de Hunedoara ajunsese în 
pragul unei mari misiuni istorice, aceea de a stăvili 
atacurile invadatorilor otomani care visau la Belgrad 
„cheia regatului maghiar”. Şi apoi... cine ştie, mai departe, 
întreaga lume să fie aşezată la picioarele sultanului. O 
imensă împărăție fără hotare. Sau cine ştie... hotare 
nesfârşite... neţărmurite. Mai bine zis, greu de măsurat. 
Într-adevăr, „cheia” spre o asemenea împărăție era cetatea 
Belgradului! Cine izbutea să o aibă, trecea mai departe şi 
tot mai departe. Acolo, la Belgrad, era un fel de nou „nod 
gordian” care ţinuse pe loc, vreme îndelungată, oşti şi 
comandanţi vestiți la porţile Orientului: misteriosul dar 
fascinantul Orient! 

Voievodul lancu se gândise bine: „Lumina noastră, a 


creştinătăţii, nu trebuie lăsată să se stingă. Noi va trebui 
să fim ca o poartă închisă pentru oameni”. 

Şi Belgradul a fost apărat cu străşnicie de forţele 
conduse de Iancu, încât sultanul trebui să renunţe la 
gândul de a avea „cheia regatului Ungariei”. Însuşi 
voievodul Iancu, după victorie, dădu poruncă ostaşilor săi 
de a ridica steagul biruinţei deasupra cetăţii... 

Dar ciuma care bântuia epoca aceea, boală 
năprasnică şi fără leac, nu-l ocoli nici pe inimosul voievod. 
Iancu se stingea răpus de groaznica boală. Simţindu-şi 
sfârşitul. Iancu dori două lucruri: întâi, să afle părerea 
căpitanilor şi a luptătorilor săi cu privire la soarta luptei în 
viitor. Să-i întrebe ce au de gând: „Eu mor, mă sfârşesc. 
— voia să le spună el - dar voi veţi înceta să luptaţi?” Dar îl 
mai rodea un lucru. Nu că se îmbolnăvise. Nu că avea să 
moară. Ştia că moartea nu iartă pe nimeni. Dar îi părea 
rău că trebuie să lâncezească, el care toată viaţa fusese ca 
o apă curgătoare, veşnic în lupte şi în isprăvi care mai de 
care mai vitejeşti. Trebuia să moară, fiindcă boala aceasta 
de ciumă era neiertătoare. Dar voia să moară ca ostaş! 

Aşa că, gândindu-se la aceste două lucruri, îşi chemă 
căpitanii. Îl întrebă pe Buciu, un ardelean care îl urmase 
tot timpul în luptă, ca un câine credincios: 

— Ce-ai să faci tu, Buciule, după apusul inimii mele? 

Buciu se întristă: 

— Nu vorbi aşa, Doamne! Tu n-ai să mori niciodată! 
Dar dacă numai ai să te duci să te odihneşti, noi îţi vom 
respecta somnul. Numai că, Doamne, nu vom sta cu 
mâinile în sân. Atâta timp cât vom avea în noi măcar o 
frântură de viaţă, vom schimba visurile în nădejdi şi 
nădejdile în fapte. lar spada n-o vom lăsa din mână atâta 
timp cât vom fi. Turcii nu vor trece de noi, aşa cum n-au 
trecut nici de tine! 

— Bine, căpitane Buciu. Să nu uiţi ceea ce ai spus. Şi 
nici voi, căpitanii mei, să nu uitaţi ce a spus căpitanul 
Buciu! 

— Nu vom uita, Doamne, spuseră toţi într-un glas. 

Atunci, împins ca de o forţă nevăzută şi nebănuită, 


Iancu uită de boală şi se săltă în sus: 

— Să mergem, căpitani! 

— Unde, Doamne? întrebă Buciu uimit. 

— Acolo. În câmp deschis, la Zemun, în tabăra de 
lângă cetate: acolo vreau să mă sfârşesc. Înfăşurat în 
steagul victoriei şi cu spada ostăşească în mână. 

Dorinţa voievodului Iancu sună ca o poruncă. El 
singur, pe picioarele lui, păşi afară din cetate. Luă steagul 
pe care-l înfăşură în jurul corpului ca pe o mantie. Prinse 
spada, vechea lui prietenă, în mână şi privi câmpul. Şi privi 
cerul şi soarele care pâlpâia în asfinţit. Aşa mai pâlpâi şi 
inima lui o dată, de două ori, năvalnică şi nebiruită. După 
care nu mai bătu. Şi voievodul căzu liniştit că-şi împlinise 
datoria faţă de creşiinătate. 

Il luară şi-l purtară pe umeri în cetate, ca să-l 
pregătească pentru odihnă. Infăşurat în steagul victoriei, 
aşa cum ceruse voievodul. 

lar căpitanul Buciu rosti printre lacrimi mari şi 
amare: 

— S-a stins lumina lumii, prieteni. Steagul lui nu se 
va pleca însă, niciodată! 

Un brav oştean al lui Ţepeş 

Zamfir căzu prins la turci şi dus în faţa sultanului. 
Mohamed al II-lea, vestitul cuceritor al Constantinopolului, 
voia să-l încerce să vadă cam ce se poate scoate de la 
român. Şi pe cât cu putinţă să-l umilească pe el şi pe 
stăpânul său, voievodul. Astfel încât, nici nu se înfăţişă 
bine Zamfir, că sultanul îi zise: 

— Fă închinăciune, ghiaure, noului tău stăpân! 

Zamfir nici nu clipi şi răspunse pe dată: 

— Nu există stăpân vechi şi nou. Eu am un singur 
stăpân: pe Vlad Vodă. El nu-mi cere niciodată să-i fac 
închinăciune! 

— Bine, nici eu nu-ţi voi cere de nu ţi-e pe plac! 

Zamfir clipi de data aceasta: 

— Ba. Ţie. Pot de vrei să-ţi fac închinăciune. Nu mă 
costă nimic. Necrezând în puterea ta, nici închinăciunea 
nu înseamnă nimic. Şi apoi. Chiar brazii îşi pleacă puţin 


fruntea în furtună, dar rămân tot brazi falnici şi neplecaţi! 

Sultanul înţelese că nu era de glumit cu Zamfir. La un 
semn. Un ienicer aduse o tavă plină cu galbeni de aur; tava 
era şi ea tot din aur strălucitor. Zâmbind cu înţeles. Îi zise 
prinsului: 

— Vezi această tavă? A ta va fi împreună cu toţi 
galbenii de pe ea. 

Zamfir privi galbenii şi zise: 

— Care e preţul tău pentru această comoară? 

— Să rămâi la mine în împărăție. Şi să mă slujeşti cu 
credinţă. Nu-ţi voi mai cere niciodată închinăciune! 

La auzul acestor vorbe, Zamfir începu să râdă în 
hohote: 

— Spintecă-mă chiar în clipa aceasta. Şi cu aurul 
pregăteşte-mi o înmormântare frumoasă! 

— Dar de ce vrei să mori? 

— Pentru că preţul pe care mi-l ceri e mai scump 
decât viaţa. Tu îmi ceri să-mi vând Ţara. Şi Ţara nu e de 
vânzare. Tu îmi ceri să rămân aici, adică să fiu robul 
aurului tău. Şi viaţa fără libertate nu e cu putinţă! 

Sultanul tăcu. Nu mai avea ce spune. Aurul lui nu 
preţuia nimic în faţa acestui brav român care îi dăduse o 
pildă măreaţă: că ţara nu e de vânzare şi nici nu se poate 
schimba pe o alta. După cum nici stăpânul nu poate fi 
schimbat. Iar viaţa fără libertate nu înseamnă nimic! 

Solii steagului de pace 

Câmpia se întindea lacomă la picioarele cailor. Cei 
trei aduceau steag de pace la Giurgiu, sultanului 
Mahomed. li trimisese Ţepeş-Vodă să vestească măreţului 
cuceritor al Constantinopolului dorinţa domnului român de 
a trăi în bună înţelegere cu vecinii. 

La plecare, Vodă le spusese: 

— De vrea pace, s-o luaţi. De nu vrea, să nu încercaţi 
să-l înduplecaţi cu niciun chip! 

Pârvu, Mihu şi Vasile înţeleseră. Mânară pe cai toată 
noaptea şi în zori păşiră în cetatea pe care acelaşi sultan o 
preschimbase în raia. 

Mahomed stătea liniştit pe sofa şi fuma din narghilea. 


Când a primit vestea că solii lui [Ţepeş vor să i se 
înfăţişeze, căzu pe gânduri: „Era oare bine sau nu să-i 
primească?” Se sfătui şi cu vizirul. Acesta îi răspunse: 

— Mărite sultan al tuturor turcilor, socotesc că e bine 
să-i primeşti. Nu are de ce să-ţi fie teamă. Puterea ta 
întrece pe cea a tuturor împăraţilor lumii. Doar să 
porunceşti şi trimişii ghiaurului vor fi prefăcuţi în praf şi 
pulbere. Strălucirea ta o întrece pe cea a soarelui, iar 
înţelepciunea ta e neasemuită... 

Mahomed simţea puterea de linguşire şi făţărnicia 
vizirului, ca şi viclenia acestuia. Dar îi plăcea să fie mereu 
lăudat şi ridicat în slăvi. După ce stătu o clipă pe gânduri 
îşi zise: „Oricum solii trebuie primiţi”. 

Pârvu, Mihu şi Vasile se înclinară şi anunţară că 
stăpânul lor, Ţepeş-Vodă, i-a trimis la măritul sultan cu 
steag de pace şi de bună înţelegere. 

Mohamed zâmbi şiret şi privi spre vizir, amintindu-şi 
de vorbele acestuia. „Să le dau o lecţie să mă ţină minte 
cât or trăi ghiaurii, îşi zise din nou. Să le arăt că într- 
adevăr sunt cel mai puternic dintre toţi împărații lumii, cel 
mai strălucitor şi cel mai înţelept...”. 

Vizirul îi citi, la rândul lui, gândul şi îi făcu semn din 
cap că şi el e de aceeaşi părere. 

Dar sultanul nu dădu imediat drumul la vorbă. Îi privi 
încă o dată pre solii lui Ţepeş şi abia apoi le spuse 
autoritar: 

— Dacă aţi venit să aduceţi steag de pace înseamnă 
că sunteţi slabi, iar eu sunt puternic. Sunt cel mai puternic 
împărat din lume. 

— Înălţime, îi răspunse Pârvu, fără să se înfricoşeze 
de glasul ameninţător al sultanului, aducând steag de pace 
nu înseamnă că suntem slabi, ci înţelegători. Noi vrem să-i 
cruţăm pe oamenii tăi de a muşca încă o dată din ţărâna 
pământului nostru sfânt şi totodată să-i scutim pe oamenii 
noştri de oboseala tăierii capetelor de turci! 

— Cum? tună Mohamed de parcă n-ar fi auzit bine 
spusele solului român, ce-ai cutezat? 

— Am cutezat, înălţime, ce-am cugetat! 


Mohamed privi spre vizir, care zâmbea ironic. 
„Trebuie să mă ţin tare, gândi sultanul. Orice gest de furie 
înseamnă slăbiciune”: 

— Tu crezi, ghiaure, că vorbele tale mă înfurie? Eşti 
nebun! Eu pot porunci ienicerilor să te taie în bucăţi cât ai 
clipi. Puterea mea este fără de hotar! 

— Singur ai spus, mărite, că eşti puternic. Dar 
puterea ta stă în braţele şi iataganele ienicerilor tăi. Fără 
ei, ai mai avea această putere fără hotar? 

Mohamed clipi duşmănos şi fu cât pe-aci să-şi muşte 
buzele: 

— Dar stăpânul tău, Ţepeş-Vodă, nu are puterea în 
braţele şi în iataganele voastre? 

— Şi-n ale lui, înălţime. Pentru că domnul meu e cel 
mai bun luptător pe care l-am văzut vreodată. Şi totuşi, el 
nu se socoate cel mai puternic împărat din lume, deşi nu 
ştiu dacă s-ar găsi vreunul în stare să-l înfrunte... 

— Crezi că stăpânul tău se poate măsura cu mine? 

— Nu cred nimic, înălţime. Dar dacă s-ar afla aici în 
faţa ta şi aţi avea amândoi spada în mână, sunt sigur că el 
va fi cel mai puternic... Ar ieşi biruitor! 

Mohamed era gata să-şi piardă cumpătul de 
tulburare. Dar văzând că vizirul zâmbea de-a dreptul 
batjocoritor şi că ghiaurii îl priveau cu seninătate, se 
adresă răstit celui de-al doilea sol: 

— Ascultă, ghiaurule, eu sunt strălucitor ca soarele. 
Stăpânul tău păleşte în umbra mea! 

— Înălţime, îi răspunse scurt Mihu, este drept că 
străluceşti ca soarele. Dar mai mult veşmintele măriei tale 
strălucesc... Şi mai bine zis, aurul de pe ele. Stăpânul meu 
are straie simple, de oştean. Dar acestea strălucesc mai 
abitir decât soarele, pentru că reprezintă vitejia 
ostăşească. Strălucirea pe care ţi-o dă vitejia braţului nu se 
stinge niciodată! 

Mohamed rămase înmărmurit. „Trebuie să le arăt 
înţelepciunea mea”, îşi spuse. Şi se adresă celui de-al 
treilea sol: 

— Să zicem, ghiaurule, că stăpânul tău e puternic şi 


strălucitor. Dar în înţelepciune, eu îl întrec cu mult! 

— Nu înţeleg de ce, răspunse scurt Vasile. 

— Pentru că dacă e atât de puternic pe cât a zis 
primul ghiaur şi strălucitor pe cât a zis al doilea, eo 
prostie să vă trimită cu steag de pace... 

— Ţepeş-Vodă ne-a trimis cu steag de pace, pentru că 
la noi steagul de pace se cucereşte prin luptă. Steagul de 
luptă se apără! 

Mohamed amuţi. Vizirul îl privea pe furiş, cu coada 
ochiului. Românii erau senini, ca la-nceput. Sultanul le 
făcu semn să se retragă, ceea ce însemna că vrea să 
chibzuiască bine înainte de a lua vreo hotărâre. 

Şi în timp ce românii se retrăgeau, sultanul tuturor 
turcilor, „cel mai puternic, mai strălucitor şi mai înţelept 
dintre toţi împărații lumii”, socotea dacă era bine sau nu 
să nesocotească steagul de pace al lui Ţepeş-Vodă. 

Steagul lui Ţepeş 

Vlad-Vodă, supranumit „[epeş” se îndrepta spre 
Giurgiu cu 50 de copii şi cu pungile de galbeni pe care 
trebuia să le trimită sultanului, Hamza-Paşa. Nu era abătut 
ci mai degrabă voios, deoarece în minte îşi făurise un plan 
îndrăzneţ. 

Domnitorul nu avea cu el decât câţiva însoțitori şi 
mergea fără steag de luptă. Ştia el ce ştia. Bănuia că turcii 
îl vor pe el, de vreme ce de atâtea ori, în luptă, îi pusese pe 
fugă. Sultanul voia să-l prindă şi să-l scurteze de un cap. 
Dar el mergea cu inima deschisă. Prin apropiere însă, prin 
pădure, îl urma o ceată mare de oameni viteji şi mari 
meşteri la războaie, gata să intervină în clipe de cumpănă. 

Când ajunseră în marginea cetăţii, pe malul Dunării 
aştepta nerăbdător Hamza-Paşa şi însoţitorul său, grecul 
Catavolinos. Ţepeş se apropie, avându-l alături pe 
credinciosul său căpitan Dobrotă. Nu coborâră de pe cai. 
Se opriră în faţa căpeteniei turceşti, la o distanţă de câţiva 
paşi. Caii nechezară întărâtaţi. 

Ţepeş citi pe faţa lui Hamza-Paşa un zâmbet 
răutăcios, parcă de triumf. Privind pe deasupra lui, văzu că 
acesta era urmat, la distanţă, de o armată turcească în 


regulă. Şi pe faţa lui înflori un surâs. Era sigur că aşa se va 
întâmpla... Îşi ascunse însă surâsul şi împrumută un aer de 
îngrijorare: 

— Ai adus tributul, yenilmez? îl întrebă Hamza-Paşa. 

— După cum vezi, am venit în persoană la Dunăre 
pentru a-l aduce... 

— E bine că l-ai adus, yenilmez!... Şi ne bucurăm 
deopotrivă de credinţa de care dai dovadă! 

— Cum adică? făcu Ţepeş mirat. 

— Ai venit fără steag de luptă. Şi asta e bine. 
Înseamnă că n-ai gânduri ascunse! 

— În schimb, voi aţi adus prea mulţi luptători pentru 
câteva pungi de aur şi 50 de copii, viitori ieniceri... 

— Câteva pungi? Trebuie să fie o sută... iar copiii 
cinci sute! 

— Ce-am adus acum e doar pentru început! 

— Nu există început, ci numai sfârşit! îl avertiză 
Hamza-Paşa. 

Şi făcu semn cu mâna oastei de ieniceri să se 
apropie. Nici n-apucă să se întoarcă bine, că Ţepeş şuieră 
dintr-odată scurt. Din pădure, apăru ceata călăreţilor 
români. Hamza-Paşa urla de mânie şi se învârtea 
neputincios în şaua calului. lenicerii nu-l mai ascultau; 
alergau care încotro, în dezordine. Grecul Catavolinos se 
zbătea şi el neputincios, cerând îndurare. În câteva clipe, 
oştenii români vânturară turcimea. Pe cei rămaşi, printre 
care şi Hamza-Paşa şi grecul Catavolinos, Ţepeş îi mână de 
la spate spre Târgovişte. 

La marginea Târgoviştei, domnitorul dădu poruncă să 
se ridice o pădure de ţepi. Şi cum printre ienicerii şi 
spahiii de rând se găseau şi două feţe însemnate, se gândi 
să le dea cinstirea cuvenită. Aşa că, pentru ei, pregăti două 
ţepi mai înalte şi mai ascuţite. lar cinstitele lor feţe şi 
mădulare au fost lăsate mai la urmă, întâi fiind rostuiţi 
şalvaragiii domniilor lor. 

Văzând toate câte li se pregătiseră şi simțind unde 
bătea cu gândul şi cu fapta domnul Țării Româneşti, cele 
două feţe luminate simţiră că li se îndoaie genunchii. 


Lăsând la o parte mândria şi uitând pentru ce venise, 
Hamza-Paşa începu a se ruga domnitorului Ţepeş să lase 
tepile acelea înalte fără rod şi să le păstreze pentru cine 
ştie când. Numai că Ţepeş era neînduplecat. Şi pe când doi 
ostaşi se pregăteau să-i înalțe în ţepi, Vlad Ţepeş se uită 
crunt la paşă şi îi zise: 

— Eu venisem fără steag de luptă. Dar tu, numai 
gânduri bune nu aveai cu mine... 

— Ba da, ba da, numai gânduri bune aveam. Voiam să 
iau tributul şi atât... 

— Numai că eu nu-l adusesem tot... 

— Nu-i nimic. Dacă-mi dai drumul, mă mulţumesc şi 
cu atât. Pentru început e bine! 

— Aha pentru început?! Dar n-ai zis tu, mărite paşă, 
că nu există început, ci numai sfârşit? 

Paşa se cutremură: 

— Am zis, aşa, într-o doară... 

— Să ştii că ai avut dreptate, mărite paşă. Nu există 
niciun început, ci numai sfârşit. La voi lăcomia e atât de 
mare încât oricât v-aş fi dat, tot n-aţi fi fost mulţumiţi. Dar 
acum, să fie după gândul tău dintâi: acesta să fie sfârşitul 
tău, paşă blestemat! 

Şi oştenii lui Ţepeş îi săltară în ţepi pe Hamza-Paşa şi 
Catavolinos, aşezându-i să stea bine şi să se poată lăfăi ca 
lumea. La plecare, Ţepeş îi strigă Paşei din goana calului: 

— Am venit fără steag de luptă. Dar găsindu-te 
dornic de un asemenea steag, te-am aşezat în el, să-l simţi 
mai bine. Acesta este steagul meu: steagul dreptăţii şi 
apărării moşiei strămoşeşti! 

Mândricel 

Aşa îl numiseră tovarăşii lui de luptă. Şi aşa îi şi 
rămăsese numele: Mândricel. Chiar domnitorul Vlad Ţepeş 
îl strigă astfel în toiul luptei, pentru a-l trimite unde era 
mai greu. Toţi îl strigau aşa, pentru că numele lui adevărat 
nu era cunoscut de nimeni. 

Orfan încă din pruncie, Mândricel fusese crescut la 
curţile domneşti, ca un copil de pripas ce era. Domnii Ţării 
Româneşti se schimbaseră. Dar el rămăsese la curte. Anii 


trecuseră astfel şi, odată cu ei, crescuse şi Mândricel. 
Acum devenise un flăcău în lege, voinic şi mândru la privit, 
încât numele acesta de pripas i se potrivise de minune. 

Când se urcase pe tronul Ţării Româneşti, Ţepeş îl 
găsise la curte. Aflând despre viaţa umilă pe care o dusese 
băiatul, se posomori. 

Il chemă la el şi, prefăcându-se supărat, îi zise: 

— la ascultă, voinice: nu crezi că-i păcat de tine să 
lâncezeşti aici, la curte? 

— Munca mea e folositoare, Doamne. Eu cioplesc 
săgeți pentru arcaşii Mariei tale, făuresc paloşe pentru 
braţele voinicilor tăi, şei pentru caii care îi poartă în 
luptă... 

— Da, nu e rău ce faci! Dar toate astea le pot face şi 
bătrânii. Voinicii ca tine trebuie să poarte arma. Şi eu am 
nevoie de astfel de voinici. 

— Vrei să mă iei la oaste, Măria ta? izbucni 
Mândricel cu ochii sclipind de bucurie. 

— Dar tu nu ştii lupta! 

— N-am spus că nu ştiu, Măria ta. Cioplesc săgeți, 
dar pot să le şi slobod; făuresc paloşe, dar ştiu să le şi 
mânui; şi ştiu să încalec şi caii! 

— Chiar aşa, Mândricel? 

— Încearcă-mă. Măria ta! 

Toţi rămaseră uimiţi când săgeata lui Mândricel 
dobori pasărea în zbor, când niciunul dintre ostaşi nu-l 
putu dobori, când calul nărăvaş nu reuşi să-l arunce din şa. 
Plin de bucurie, Ţepeş îl întrebă: 

— Unde ai învăţat să lupţi aşa. Mândricel? 

— Aici, în Ţara Românească, Măria ta! 

— Şi cine te-a învăţat oare? 

— Codrii şi apele şi munţii. 

— Cum aşa? 

— Uite aşa: codrii m-au învăţat să ţin spada în mână 
cum îşi ţin ei crengile; munţii, să ţin capul sus când ochesc 
cu arcul; de la ape am învăţat să alerg în luptă fără 
şovăire; iar oamenii, supuşii Mariei tale, m-au învăţat să 
preţuiesc libertatea şi să nu preget a-mi da viaţa pentru 


neatârnarea acestui pământ. 

Într-o zi, pe Mândricel l-au prins turcii. Dar mulţi 
dintre ei au zăcut pentru totdeauna, înroşind cu sângele 
lor pulberea. Mândricel a fost dus înaintea paşei de la 
Vidin. Aflând câţi turci omorâse voinicul până a fi prins, s-a 
cutremurat paşa. Şi-a săltat barba către Mândricel: 

— Care ţi-e ultima dorinţă înainte de moarte, 
ghiaure? 

— Să mă slobozi ca să mă întorc acasă! 

— Cum aşa? Vrei să scapi teafăr după ce mi-ai ucis 
zeci de luptători? 

— Nu, paşă! Vreau numai să mor pe pământul meu. 
Voi trece Dunărea înot şi mă voi duce la domnul meu, 
cerându-i să-mi ia viaţa. Altfel, mi-o voi lua singur: un ostaş 
nu trebuie să cadă niciodată prins. 

— Şi dacă minţi? 

— Un ostaş de-al lui vodă Ţepeş nu minte, paşă! 

În faţa lui Ţepeş, Mândricel povesti totul. Apoi îşi 
scoase pumnalul şi şi-l înfipse adânc în inimă. Căzu cu 
braţele desfăcute, încercând parcă să cuprindă tot 
pământul ţării. Ţepeş îi sărută obrajii şi porunci alor săi ca 
viteazul Mândricel să fie îngropat cu mare cinste: 

„În inima codrului, 

La poalele muntelui, 

Sub albastrul cerului 

În murmurul apelor, 

Cum i-e dat voinicului. 

Cămaşa ţăranului 

Ţepeş împărțea dreptatea în scaun la Târgovişte. 
Veneau la el fel de fel de nemulţumiţi, cu fel de fel de 
pricini: unul că i se furase calul, altul că vecinul se purta 
neomeneşte cu el... 

Domnitorul îi asculta cu luare aminte, spunea ce era 
de spus şi hotăra ce era de hotărât. Şi nu se întâmplase 
vreodată ca domnitorul să dea greş în judecata lui care, pe 
cât era de dreaptă, pe atât era şi de înţeleaptă. 

Într-o zi, înaintea lui Ţepeş se înfăţişă un boier dintre 
cei veşnic nemulţumiţi, care cu cât au mai mult, cu atât 


mai mult le-ar trebui. În spatele boierului se afla un ţăran 
care, cu cât avea mai puţin, cu atât nu era lăsat să aibă 
deloc... 

Ţepeş îi măsură din cap până în picioare: pe boier de 
la căciulă până la botfori, iar pe ţăran de la părul răvăşit 
până la degetele strâmbe şi bătucite de muncă. Apoi îi 
întrebă de pricină. ? 

Primul vorbi boierul. Il împinse pe ţăran cât colo şi 
începu plin de îngâmfare: 

— Măria ta, sunt om paşnic şi supus domniei. Dar 
acest ticălos de ţăran m-a făcut să-mi calc pe inimă şi să 
trebăluiesc la judecata Domniei... 

Ţepeş încruntă din sprâncene: 

— De ce pricină se face vinovat ţăranul? 

— Povestea e mai lungă, Măria ta! 

— Vom asculta-o. Dar ai grijă, s-o mai scurtezi! 

— Pe cât îmi va fi cu putinţă! Şi boierul începu să-i 
povestească lui Ţepeş cum, cu puţin timp în urmă, îl 
trimisese pe ţăran la vânătoare ca să-i aducă o blană de 
sălbăticiune. Țăranul omorâse un urs, dar nu-şi ţinuse 
întru totul făgăduiala şi acum îi era dator. lar el, boierul, 
cuminte şi aşezat cum era, venise la Domnitorul ţării, pe 
care îl ştia cât e de înţelept, să-i facă dreptate. 

Ţepeş se uită chiorâş la boier, în semn că n-a priceput 
o iotă: 

— Cum vine asta, boierule? Când l-ai trimis pe ţăran 
la vânătoare, el îţi datora ceva? 

— Nuu! zise boierul încurcat. Aveam nevoie de o 
blană... 

— Aha! zise şi Ţepeş, bine. Să mergem mai departe: 
după ce a omorât ursul, ţăranul ţi-a adus sau nu ţi-a adus 
blana? 

— Mi-a adus-o, cum să nu mi-o aducă. Chiar a doua 
zi. Dar nu mi-a plăcut că era toată năpârlită... 

— Şi? 

— Şi i-am pretins ţăranului să-mi plătească zece 
galbeni în loc de blană... 

Ţepeş începu a râde: 


— Adică, boierule, tot pe el l-ai găsit dator? 

— Păi cum. Măria ta? 

— Şi? 

— Şi ţăranul nu vrea să-mi plătească niciun galben. 
Cică n-are! 

— N-o fi având! 

— Atunci, îngăduitor, i-am zis să-mi dea o cămaşă... 

— Nu văd ce-ai câştiga cu ea, boierule. Uită-te la 
cămaşa lui: e numai zdrenţe... 

— Păi nu pe asta o vreau! spuse boierul şiret. Are el 
acasă câţiva coţi de pânză. Din aceea vreau să-mi fac 
cămaşă... 

La auzul acelor vorbe, ţăranul, care până atunci 
stătuse smerit de nu i se auzise nici răsuflarea, sări ca ars 
şi, închinându-se lui Ţepeş, îi spuse: 

— Viaţa din mine Doamne, ia-o. Dar pânza aceea n-o 
dau pentru cămaşă! 

— Şi mă rog, de ce, omule? E atât de prețioasă? 

— E mai scumpă decât tot aurul din lume... Aceea nu 
e o pânză ca oricare, Doamne, e pânza ţării! E chiar 
steagul "Ţării Româneşti, Măria ta. Steag pe care eu l-am 
purtat în lupta cu turcul şi nu l-am lăsat niciodată din 
mâini. Acum îl păstrez cu cinste în sărăcia mea de 
cocioabă. El luminează tot întunericul şi toată viaţa mea. 
Şi vreau să-l port iarăşi când vom da iară faţă cu turcul. 
Dar boierul acesta, ţinându-mă dator, vrea să-mi fure 
steagul şi cinstea totodată! Vrea să se împăuneze cu el. Şi 
toată viaţa lui nici picior de turc n-a văzut, mărite 
doamne... 

La auzul acestor vorbe, ochii lui Ţepeş clipiră 
mărunt, semn că începe să se înfurie: 

— Cum, nemernicule, tună el spre boier, asemenea 
cămaşă vrei tu să îmbraci? Cămaşă făcută din Steagul 
Ţării? Or' Steagul Ţării e şi steagul meu! Aşadar, tu ai vrut 
să furi de trei ori: întâi ţara, apoi pe acest ţăran care a 
luptat pentru neatârnarea ei şi a treia oară pe mine. O 
astfel de cămaşă ţi-e străină ţie, boierule. Iar fapta ta este 
cât se poate de nedreaptă! 


Şi dădu două porunci: boierul să fie înălţat în ţeapă 
pentru lăcomie şi necredinţă faţă de ţară, iar ţăranul să 
păzească mai departe pânza sa sfântă şi să o apere ori de 
câte ori va fi nevoie. Şi să fie răsplătit pentru credinţă faţă 
de vatra strămoşească! 

Legenda horei 

Se zice că odată veniseră la Ţepeş-Vodă, la judecată, 
un boier şi un ţăran. Țăranul se plângea că boierul îi răpise 
peticul de pământ, lipsindu-l astfel de orice mijloc de trai. 
Mai ales că avea zece guri de hrănit. Boierul se plângea şi 
el că ţăranul e un mincinos şi pământul e al lui. 

Ţepeş îi ascultă cu atenţie. Când sfârşiră, aşa cum îi 
era obiceiul zise: 

— Nu ştiu cine are dreptate. Pe pământ nu scrie 
numele nici unuia din voi. Dar să mergem acolo! 

Vorba lui Ţepeş nu putea fi călcată. Porniră urmaţi de 
alai mult, dornic să vadă ce se întâmplă. Pământul cu 
pricina era într-o vâlcea. Mic cât o palmă. Lângă el se 
găsea cocioaba ţăranului. De acolo înainte, cât vezi cu 
ochii, moşia boierului. Mare şi nemăsurată. Ţepeş îşi roti 
ochii lui vultureşti prin împrejurimi, după care îi spuse 
boierului: 

— Tu, boierule, câţi copii ai? 

— Niciunul, Măria ta! 

— Dar nevastă? 

— N-am nici nevastă! 

— Deci eşti singur. la cuprinde moşia ta cu braţele! 

— Nu pot nici dacă aş face zece din mine! 

— Atunci cuprinde peticul ăsta de pământ! 

— Nu pot, Măria ta. Şi ăsta e mare pentru un singur 
om! 

Ţepeş îl privi atunci pe ţăran: 

— Tu ai copii şi nevastă? 

— Zece copii, Măria ta, cu nevasta şi cu mine 
douăsprezece guri de flămânzit! 

— Cheamă-i încoace pe toţi! 

Țăranul slobozi un chiot şi din cocioabă apăru o liotă 
de copii. Venea cu ei şi nevasta ţăranului. Când ajunseră 


toţi, Ţepeş le zise: 

— Ia prindeţi-vă de mâini şi cuprindeţi peticul ăsta de 
pământ! 

Cei doisprezece se prinseră de mâini şi izbutiră să-l 
cuprindă. 

— Ei bine, tună Ţepeş, peticul ăsta e pe potriva lor. 
Deci le aparţine. Tu, boierule, te-ai lăcomit mult. Peste 
măsura ta. Am să-ţi iau şi pământul pe care nu-l vei putea 
cuprinde niciodată cu braţele tale. Il voi da ţăranilor. La 
fiecare familie, cât poate cuprinde. 

Auzind acestea, ţăranul, care îşi  redobândise 
pământul trase iar un chiot. Se prinseră din nou de mâini 
toţi cei doisprezece, pentru a-i arăta voievodului, încă 
odată, că pot cuprinde pământul lor. Începură să se 
învârtească. Întâi mai încet, apoi tot mai repede. Se născu 
o horă. Hora bucuriei pentru dreptatea pe care le-o făcuse 
domnitorul. 

Ştefan-Vodă şi Ştefan Oşteanul 

Inainte de a încăleca roibul său, Ştefan-Vodă 
îngenunche lângă steagul ţinut de vornicul Moghilă şi îi 
sărută mătasea. Apoi sui pe cal, ridică steagul şi-l flutură 
pe deasupra capetelor celor din jurul său. In faţa lui se 
întindeau coloanele oştenilor. Din loc în loc, în rândurile 
lor, fluturau steagurile de luptă. 

— Sărutaţi steagurile, porunci Ştefan-Vodă. Şi juraţi 
pe sângele şi pe oasele strămoşilor că le veţi apăra până la 
ultima suflare. Prin ele apăraţi pământul sfânt al Moldovei! 

Oştenii îngenuncheară şi sărutară steagurile. Şi 
fiecare jură pe sângele şi oasele strămoşilor că va apăra cu 
întreaga fiinţă pământul Moldovei. 

Din şirul întâi se desprinse un oştean voinic, înalt, 
cioplit parcă din stâncile Ceahlăului sau ale Vrancei. În loc 
să sărute unul dintre steagurile apropiate lui, îngenunche 
în faţa lui Ştefan-Vodă: 

— Dă-mi voie, Măria ta, să sărut Steagul cel mare al 
Ţării pe care l-ai sărutat şi tu! 

Ştefan îl privi cu drag: 

— Dar de ce e mai de preţ pentru tine, oşteanule, 


steagul acesta? Decât un steag din mulţimea lor? Toate 
sunt steagurile Ţării Moldovei! 

— Pentru că sărutul Mariei tale e pentru mine ca 
Stema Moldovei, ca şopotul Siretului şi freamătul codrilor, 
ca zborul vântului şi păsărilor spre înălţimi. Sărutul Mariei 
tale înfloreşte în suflete iubirea pentru pământul Moldovei! 

Lui Ştefan îi plăcură cele spuse de oştean: 

— Care ţi-e numele, voinicule? 

— Mă cheamă Ştefan, Măria ta! 

— Ştefan? Imi place şi numele tău, zise iar 
domnitorul, bucuros că oşteanul purta chiar numele lui. 
Sărută, Ştefane, steagul credinţei strămoşeşti şi jură! 

— Jur, zise Ştefan oşteanul. Jur pe sângele şi oasele 
strămoşilor, că voi apăra cu întreaga mea fiinţă steagul şi 
pământul Moldovei! 

Şi Ştefan-Vodă se văzu în acest oştean pe el, cel de 
odinioară, pe tânărul căruia abia îi mijise mustaţa. 

Bătălia de la Războieni a fost crâncenă şi cu mare 
vărsare de sânge. Târziu, în toiul luptei aprige, Mul calului 
lui Ştefan Vodă a fost prins de o mână voinică: era un 
ienicer, care se pregătea să-l izbească cu paloşul. Acesta 
căzu, însă, zdrobit de pumnul puternic al lui Ştefan 
oşteanul. Apoi bătălia continuă: mai crâncenă, mai aprigă. 
Ceasuri în şir de luptă neobosită. Deodată, Ştefan-Vodă 
văzu un om întins într-o baltă de sânge. Era Ştefan 
oşteanul. Din pieptul lui, sângele ţâşnea ca dintr-un izvor. 
Ştefan-Vodă voi să descalece. Dar Ştefan oşteanul îi strigă: 

— Nu cobori, Măria ta, de pe cal! Sceptrul Moldovei 
trebuie ţinut sus, pe vecie! 

Şi făcând o forţare supremă se ridică în picioare: 

— Dă-mi, Doamne, din nou Steagul Moldovei să-i 
sărut faldurile. Miruieşte-mă pe mine, robul lui Dumnezeu 
şi al Moldovei! 

Ştefan-Vodă înţelese că Ştefan oşteanul îşi cerea 
ultima dorinţă. li întinse Steagul Ţării şi oşteanul îşi lipi 
înfiorat buzele de mătasea lui. 

— Pilda ta. Mărite Doamne, a fost pentru mine lege. 
Glasul tău ne-a îmbărbătat inimile, braţul tău, braţele 


noastre. Sărutul tău a adăpat cugetele şi a înflorit iubirea 
pentru pământul Moldovei! 

După bătălie, Ştefan-Vodă a poruncit ca Ştefan 
oşteanul să fie purtat spre groapă înfăşurat în stindardul 
Moldovei, pentru gloria şi cinstirea căruia îşi jertfise viaţa. 

Puterea arcului 

Se săvârşise bătălia de la Războieni. În faţa 
sultanului Mohamed au fost aduşi câţiva prizonieri români. 
Printre ei se afla şi arcaşul Mihalcea. Oşteanul mai purta 
încă arcul pe umeri şi săgețile în tolbă. Văzându-l, 
Mohamed strigă ienicerilor: 

— Luaţi-i arcul! 

Doi ieniceri se repeziră să execute porunca. Dar când 
se apropiată căzură doborâţi, ca de ghioagă, de pumnii 
românului. 

— Halal ieniceri! tună sultanul. 

— N-au nicio vină, mărite sultan, zise Mihalcea. 
Marele Ştefan ne-a învăţat să nu dăm arcul din mână decât 
morţi! 

— Eşti îndrăzneţ. Dar de ce crezi că te mai poate 
ajuta acum, când eşti în mâinile mele? 

— Credinţa în pământul unde m-am născut şi pe care 
voi vreţi să-l înrobiţi, mărite sultan. Şi poate şi arcul pe 
care-l mai port încă... 

De sus, din tăriile cerului, se auzi strigătul unui uliu. 
Mihalcea întinse arcul într-o clipită. Până să se 
dezmeticească sultanul, pasărea căzu moartă la picioarele 
lui. Mohamed rămase înmărmurit: „Când pusese românul 
mâna pe arc? Când ochise? Când slobozise săgeata?”. ÎI 
întrebă cu interes: 

— Vrei să fi arcaşul meu? Şi să vii la mine în 
împărăție? 

— Nu, nu vreau. Sunt şi voi rămâne arcaşul lui 
Ştefan-Vodă. Nu-mi schimb stăpânul şi nici ţara! 

Sultanul îl mai măsură o dată: 

— Atunci eşti slobod să te întorci la ai tăi! 

— Singur nu pot, mărite sultan. Ceilalţi prinşi sunt de 
acelaşi sânge cu mine. Ce i-aş spune lui Ştefan-Vodă când 


ar auzi că mi-am părăsit fraţii? 

Sultanul rămase încântat de curajul şi cinstea acestui 
voinic. Zise plin de mărinimie: 

— Vă dau drumul la toţi. Te rog, însă, să-mi dăruieşti 
arcul şi săgețile tale. Tare aş vrea să învăţ şi eu să îl 
mânuiesc! 

— Nu pot, mărite. Un ostaş care îşi dă arcul din mână 
nu merită să trăiască. Cu mâna pe acest arc am jurat 
credinţă Marelui Ştefan! 

— Spune-mi măcar din care lemn să-mi croiesc arcul? 

— Degeaba ţi-aş spune. Tot nu l-ai găsi. Şi chiar dacă 
l-ai găsi, nu te-ai pricepe să-l croieşti. Şi chiar dacă l-ai 
croi, n-ai şti niciodată să-l foloseşti. Puterea lui stă în 
iubirea noastră faţă de glia străbună! 

Legenda arcului lui Ştefan 

Se dusese vestea până departe despre Arcul lui 
Ştefan cel Mare, Domnul Moldovei. Unii spuneau că este 
fermecat şi că de aceea trimite săgeata atât de departe. 
Bătrânele jurau că au văzut cu ochii lor cum o vrăjitoare 
care avea vreo trei sute de ani îl scăldase într-o licoare 
anume pregătită de ea din amestecul şi fierberea tuturor 
florilor ce creşteau prin poieni: maci, romaniţe, gălbenele, 
albăstrele şi câte şi mai câte, de nici nu le poţi şti la toate 
numele. Şi când le fierbea, le şi descânta: „Flori, floricele, 
dragele mele, nalbe în salbe, nemţişori din zori, bujori 
prinşi în jar, fără de pojar”. Şi seva din flori dădea putere 
arcului să sloboadă săgeata până în tăriile cerului. 

Auzind despre toate aceste năstimiri, Ştefan trimise 
de adună mulţime de oameni de prin sate, într-o câmpie 
întinsă cât vezi cu ochii. Apoi, în văzul şi-n auzul tuturor, îl 
chemă pe un târgoveţ, la întâmplare. Târgoveţul se ocupa 
cu treburile negoţului şi nu trăsese de prea multe ori cu 
arcul. Ştefan îşi luă arcul şi i-l întinse negustorului: 

— Ştii să tragi straşnic cu arcul, negustorule? 

— Ştiu, Măria ta. Dar nu mă pot lăuda a fi arcaş! 

— Bine, ţine arcul meu despre care unii cred că e 
fermecat. Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să tragă tare 
bine! 


Negustorul ştia el ce ştia. Gândi: „Ce vrea voievodul: 
să mă încerce? Să mă facă de râsul şi ocara oamenilor? Să 
mă facă să învăţ a trage cu arcul la fel de bine ca el?... 
Greu e, Doamne, ce n-ai făcut toată viaţa, să deprinzi într-o 
clipă...”. 

Dar porunca era poruncă. Prinse arcul, înspică 
săgeata, îl încorda şi trase. Dar săgeata se opri ceva mai 
încolo, la câţiva paşi. 

— Nu te ascultă, omule, zise Ştefan, pentru că nu îţi e 
mâna învățată. 

— Aşa e, Măria ta, zise stânjenit negustorul. 

Dar Ştefan isprăvise treaba cu el. Luă arcul din mâna 
negustorului, care se dovedise nevolnică, încorda cu o 
forţă de nebănuit lemnul de corn şi slobozi săgeata. 
Săgeata vâjâi pe la urechile celor de faţă o frântură de 
clipă, apoi măsură câmpul şi dispăru în păduricea din vale. 
g O mare de urale izbucni din piepturile oamenilor. 
Inţeleseseră că Arcul lui Ştefan nu era năzdrăvan, ci numai 
mâna care slobozea săgeata. 

Arcul acela o fi putrezit demult în negura anilor. Iar 
dacă a rămas legendar, nu pentru că ar fi fost vrăjit a 
rămas, ci pentru că însăşi vitejia şi priceperea lui Ştefan au 
intrat în legendă. 

Cântec etern 

Au prins să se împreune rândurile slovei, la 
apropierea vrăjmaşului de piciorul de plai al Moldovei. 

Se frământau codrii cu pletele, întârziară să se 
mărite toate fetele. 

Apele începură să se pregătească şi în vaduri 
mărunte să crească, pentru a nu lăsa niciun pas străin a 
trece, în adânc să-l prindă, în torent să-l înece. Nici Prutul 
şi nici Siretul, n-au mai curs încetul cu încetul. Ci fără de 
tulnicul jalnic, doar în valuri ca jarul năvalnic. 

La Suceava, Ştefan a hotărât sfatul, cu boierii, 
răzeşii. Şi cu glas rotund şi deschis, Ştefan cel Mare a zis: 

— "Ţara e-n primejdie mare, duşmanii aprind mânii la 
hotare! 

Boldur, Moghilă, Micotă îl priviră frăţeşte: 


— Suntem gata, Măria ta, porunceşte! 

Duşmanii veniseră cât frunzele şi ierburile. 
Moldovenii erau cât trebuie. 

Duşmanii luptau pentru cotropire, Moldovenii pentru 
libertate şi pentru iubire. 

Era la Vaslui. În leatul 1475. Moldovenii veniseră 
răzeşi în opinci. Dar se aşternuse o ceaţă de nu se vedea 
unul cu altul. Otomanii începură asaltul. Se pomeniră iute 
înconjurați şi de oastea lui Ştefan sfărâmaţi. 

Soliman Hadâmbul stătea şi se uimea: „De unde 
atâtea aripi de rândunea?” Şi a trimis vorbă lui Ştefan cel 
Măzărean; şi vorba paşei era uragan: „Că dacă nu era 
ceața, moldovenii nu mai apucau dimineaţa”. 

Ştefan n-a zăbovit mult şi i-a răspuns, cu un gând de 
înţelepciune pătruns: „Vă mai trebuia, chiar fără ceaţă, în 
inimă dimineaţă şi la Vaslui, aici, braţe puternice de 
voinici!”. 

Hadâmbul s-a sfădit cu ai săi înfrânți o clipă, că-şi 
simţea înfrântă a lui aripă. Apoi a hotărât, în sfârşit, cum 
scrie şi slova: „Să părăsim Moldova, că aici nu-i de 
glumit!”. 

Au rămas codrii liniştiţi, apele clare, cerul senin ca o 
lacrimă-n zare. 

Ceaţa s-a risipit, în înalt stele au răsărit. Gerul s-a 
potolit, soarele, marele, a apărut şi n-a mai dispărut. Că 
sfârşea iama în suflete şi de pe plaiuri, iar plaiurile se 
preschimbau în raiuri. _ 

Căpitani şi oşteni, văzând cum sosea primăvara. În 
priviri purtau străluciri de bucurie ca para; ei s-au legat 
faţă de duşman niciodată’ să nu cadă. 

Ştefan s-a preschimbat într-o eternă baladă! 

Oştenii lui Radu-Vodă 

Radu-Vodă, supranumit „de la Afumaţi”, luase domnia 
Ţării Româneşti în lupta grea cu Mehmed Beg, paşă de 
Nicopole. Tronul său era mereu primejduit. Domnitorul era 
însă un viteaz şi un încercat conducător de oaste. Avea 
însă oşteni puţini în vreme ce otomani se găseau mereu, 
gata să treacă Dunărea pe plai românesc. 


De aceea, Radu-Vodă avea trebuinţă de oşteni. În 
răgazul pe care îl avea, umbla prin sate de strâng ea 
voinici şi chiar pe la stânele oierilor. Pretutindeni unde ştia 
că găseşte paloşe îndrăzneţe şi inimi fierbinţi. 

Într-o zi din primăvara anului 1522, găsi la o stână un 
cioban de toată frumuseţea. Un voinic durat în piatră, un 
adevărat uriaş, cu un pumn cât un mai. Când punea mâna 
pe bâtă şi o învârtea printre lupii care veneau la oi, dobora 
haita întreagă sau punea pe fugă pe cei scăpaţi. Când 
domnitorul îi spuse că ţara are nevoie de braţul lui, zise: 

— Măria ta, închid oile în strungă şi ce-o fi cu ele să 
fie. Ţara e pândită de lupi şi mai răi. Eu merg cu tine, 
Doamne, împotriva lor! 

— Foarte bine faci, îi zise Radu-Vodă, am trebuinţă de 
braţul tău. Şi îi zâmbi mulţumit. 

— Dar, Măria ta, nu ştiu să mânuiesc spada! 

— Nu-i nimic, Toadere, că acesta era numele 
ciobanului, cu ciomagul tău mânuit în credinţa pentru ţară 
şi cu braţul tău, vei face minuni printre vrăjmaşi! 

La oaste, Tudor învăţă să mânuiască şi spada. Dar, 
parcă tot mai dragă îi era bâta, de care nu se despărţea 
niciodată. Aşa cum făcea sus la stână când, la miez de 
noapte, puteau da năvală lupii, aşa şi aici: dormea cu bâta 
sub căpătâi, s-o aibă la îndemână. Obiceiul lui se dovedi 
straşnic. Oastea begului de Nicopole trecu Dunărea 
noaptea şi atacă tabăra românilor. Fiind pregătit pentru 
atacul prin surprindere, Radu-Vodă porunci ceteraşilor să 
sune pentru a vesti începutul luptei. Oştile puţine câte le 
avea domnitorul se ridicaseră astfel degrabă şi la timp 
împotriva duşmanului. Luptătorii puseră mâna pe spadă, 
iar Toader ciobanul pe bâta lui cea vânjoasă. 

Se încinse o bătălie în lege la locul numit Grumazi. 
Mehmed Beg dispunea de şapte sângeacuri, în timp ce 
românii erau câteva cete. 

Dar  Radu-Vodă avea credinţa nestrămutată în 
biruinţă. Asemenea lui, oştenii săi. Săbiile îşi făcură 
datoria, prăbuşind în ţărână şi prefăcând în muşuroaie de 
furnici faimoasele sângeacuri otomane. 


Cât despre Toader, el şi cu bâta lui. Nu se lăsară mai 
prejos. Toader privea iute câmpul de luptă. Işi alegea un 
loc unde vedea o grămadă de turci şi acolo se vâra. Odată 
intrat în horă, nu stătea cu mâna-n sân. „Dacă e nuntă, 
nuntă să fie!” îşi zicea. Şi învăţat ca la stână, începea să 
rotească bâta împrejur. Atunci, otomanii prindeau să cadă 
claie peste grămadă, făcând loc gol. O dată, de două ori, 
de trei ori, încât începu să se facă tot mai mult loc gol şi 
tot mai mare pe câmpul de luptă. lar bâta, vorba ceea, 
rămânea tot voinică şi tot în picioare. Nu găsea cap şi 
trunchi de care să se sfarme. Ci mai degrabă se sfărâmau 
cei care îi încercau tăria. 

Otomanii înţeleseră primejdia spadelor mânuite de 
români. Dar unii dintre ei, rămaşi încă în luptă, înţeleseră 
şi primejdia bâtei lui Toader. Se fereau din calea ei şi 
nimereau, în schimb, în ascuţişul săbiilor. 

În fruntea românilor se afla Radu-Vodă. Cădea şi el 
asupra duşmanului acolo unde era mai greu. Îi îmbărbăta 
pe oşteni. Îl văzu pe cioban cum îi bulucea pe şalvaragii. Îi 
strigă: 

— Bravo, Toadere, nu te lăsa, dă-i cât poţi. Că au 
venit lupii la oile noastre! 

Toader, cât era el de prins în vârtejul luptei, pricepu 
vorbele domnitorului care îl făcea părtaş şi pe el la lupta 
cea mare şi însemnată a Ţării. Şi îşi umplu inima de 
mândrie şi bucurie. Şi uite-aşa luptă Toader până spre 
seară, când ultimii otomani, în coadă cu Mehmed-Beg îşi 
luară tălpăşiţa peste Dunăre. 

Radu-Vodă îşi strânse armata în câmp, aşa cum făcea 
după fiecare bătălie şi cuvântă: 

— Viteji, vă mulţumesc în numele pământului pe care 
l-aţi apărat, vouă cât şi, deopotrivă, celor căzuţi. Să fim 
însă, în orice clipă, gata a ridica iar paloşele! 

— Le vom ridica. Măria ta! 

În drum spre Târgovişte, Radu-Vodă îi mulţumi şi 
ciobanului: 

— Să trăieşti, Toadere, că ai fost de mare folos. Dar 
mai are [ara trebuinţă de tine. Să vii cu bâta asta la 


război! 

Privirile lui Toader se scăldară în apele bucuriei: 

— Am să vin. Măria ta Acum grăbesc spre oile mele. 
Lupii, ori de care ar fi, nu trebuie lăsaţi să sfâşie oile! 

Nu-mi veţi putea lua decât viaţa! 

Într-un răsărit de soare a început bătălia de la 
Roşcani. Bătălie crâncenă. Otomanii cădeau seceraţi ca 
spicele. Dar parcă şi mai mult creştea puhoiul. Numărul 
lor nu se putea socoti. Al românilor însă scădea simţitor. 
Fiecare oştean căzut lăsa în urma lui un gol greu de 
umplut. lon-Vodă purta steagul ca şi la Jilişte, unde îl 
dusese spre biruinţă. Dar acum, când bătălia era în toi, îl 
văzu pe leremia Golia dând porunci oştenilor. „Cum de 
îndrăzneşte vornicul să poruncească, să treacă peste 
domnul ţării şi să nesocotească planul bătăliei?” chibzui 
voievodul. Înţelese însă imediat: boierii care conduceau 
cete de luptători se supuneau lui Golia. Trădaseră toţi, în 
frunte cu stăpânul lor. Se repezi la Golia şi îi strigă 
înciudat: 

— Ce faci, nevrednicule? Ai să mi-o plăteşti, Golia! 

— Nu cred că voi mai avea timp de aşa ceva! îi 
răspunse trădătorul. 

Otomanii îl înconjurară pe lon-Vodă. Căpetenia 
otomană îl vestea că hotărârea măritului sultan era că 
dacă domnul Moldovei se va preda, oastea să-i fie cruţată. 

Pe faţa dură a lui loan Vodă înflori un zâmbet: 

— Atunci mă predau vouă. Dar nu înainte de a vedea 
oştile mele plecând! 

Căpetenia otomană făcu semn cu mâna, ceea ce 
însemna că românii sunt slobozi să se întoarcă la casele 
lor. Cu ochii înecaţi în lacrimi, lon-Vodă chemă pe unul din 
căpitanii lui credincioşi: 

— Calomfire, prinde steagul cel mare al ţării şi 
poartă-l spre inima Moldovei. Să-l păstraţi, până în adâncul 
veacurilor, liber şi neplecat! 

— Îl vom păstra, mărite, aşa cum ai poruncit! 

Voievodul se întoarse apoi spre căpetenia otomană: 

— Acum luaţi-mă şi faceţi cu mine ce vreţi. Nu-mi 


veţi putea lua decât viaţa! Steagul meu este liber ca şi 
Ţara Moldovei! 

Făgăduiala 

Frunză şi Dragomir se cunoscuseră în bătălia de la 
Călugăreni, condusă la biruinţă de Mihai-Vodă, viteazul 
vitejilor. Şi, la fel ca domnitorul, se avântaseră acolo unde 
era mai greu. Dându-şi seama unul de altul cât de bine 
învârt paloşul, după potolirea vârtejului se legară să fie 
prieteni şi să nu se despartă niciodată, nici la bine şi nici la 
rău. 

Făgăduiala făcută deveni jurământ curat. Odată, 
domnitorul îl chemă la el pe Frunză şi-i spuse: 

— Te-am văzut luptând. Te răsplătesc cu un sărut pe 
frunte, ca semn al recunoaşterii vitejiei tale, închinate 
pământului străbunilor noştri şi sfintei lui apărări! 

— Sărutul Mariei tale e cel mai de preţ dar, îi 
răspunse senin Frunză. Nu merit însă acest sărut mai mult 
decât prietenul meu, Dragomir. În luptă am fost două 
frunţi, la fel de semeţe, îndreptate spre cerul dreptăţii 
noastre, două braţe la fel de netemătoare care au dat iama 
prin oştirea vrăjmaşă! 

Mihai îşi întârzie atunci sărutul şi când sosi şi 
Dragomir îi sărută pe amândoi pe frunte, cu lacrimi de 
bucurie în ochi pentru vitejii săi oşteni. 

„„„ Veni iar greul. Armatele ienicerilor şi spahiilor 
erau ca frunza pomilor şi iarba câmpurilor şi dealurilor la 
un loc. Sau ca puzderia de stele pe care nu poţi să le 
numeri niciodată. Românii erau puţini dar viguroşi, 
precum arborii pădurilor şi stâncile munţilor. În 
învălmăşeala bătăliei, Frunză îşi pierdu braţul drept. 
Dragomir îl văzu: 

— Păzeşte-mi spatele, frate. Şi ţine-te lângă mine! 

Atât îi strigă. Şi îşi înzeci loviturile, luptând ca un leu. 
La sfârşitul bătăliei îşi pierduse şi el braţul. Dar îl scosese 
pe Frunză din faţa morţii. 

lar domnitorul îi sărută din nou pe frunte pe aceşti 
viteji, care, apărându-şi unul altuia viaţa, o făcură pentru a 
apăra pământul şi libertatea Ţării Româneşti! 


Sfatul lui Mihai 

Căpitanii din oastea lui Mihai Viteazul erau aprigi, 
Mihai aprig şi ager, vultur printre şoimi. Domnitorul ţinea 
mult la căpitanii săi de oaste pe care, atunci când îi era 
greu ţării, se aflau lângă el şi alături de sufletul său. Îi era 
plăcut şi să se sfătuiască îndelung cu ei, atât înainte de 
începerea vreunei bătălii, precum şi după ce trecea toiul. 
Vremea cât vorbeau despre soarta Țării forma ca o 
adunare a căpitanilor, un „sfat” al acestora. Dar, deşi avea 
loc mai mereu, el era totuşi întâmplător. 

Pentru că adevăratul sfat, înscris în catastife şi care 
era cu putere de lege se numea sfatul cel mare al Ţării şi îl 
forma boierimea. După ranguri şi după merite. Dar Mihai, 
care conducea acest mare sfat, se simţea mai bine în 
celălalt, alături de căpitanii săi. Una era cu căpitanii, alta 
cu boierimea. 

Boierii din marele sfat al Țării erau învăţaţi să 
desfacă firul în patru şi, dacă era de trebuinţă şi în zece. 
Să-l desfacă şi apoi să-l facă la loc pentru a-l desface iar. 
Aveau vorbe lungi şi şfichiuitoare, întortocheate şi viclene. 
Cu mai multe înţelesuri. Fireşte, nu toţi. Erau, de-o pildă, 
fraţii Buzeşti - Preda, Radu şi Stroe Buzescu - trunchi de 
brazi şi de stejari, asemeni lui, rădăcini falnice ca şi el în 
pământul ţării. La fraţii Buzeşti cuvântul era cuvânt şi 
legea era lege. Ca şi la el, Domnul aflat în fruntea Ţării şi a 
sfatului boieresc. Şi mai erau şi alţi boieri de credinţă la 
ceas de Mare Sfat. Dar câţi erau astfel în afară de cei 
câţiva? 

Sfatul boierilor cuprindea mai ales pe cei cu vorbe 
lungi şi fapte scurte. Cu căpitanii era altceva. Purtau vorbă 
scurtă, simplă şi dreaptă, glasul cumpănit şi cristalin ca 
apa izvorului. Aveau miez la vorbă şi purtau dulceaţă în 
faptă. 

Sfatul boierilor începea în zori ca să poată sfădi şi se 
încheia pe la scăpătat. „Zi de vară până-n seară, vorbă 
lungă să ajungă”. Sfatul căpitanilor începea la amiazi, 
pentru aceşti flăcăi - brazi: „Când soarele e în creştet de 
cer şi de vară, iar pasările în văzduhul lor zboară, vorba e 


sprintenă într-un cânt de vioară”. Un astfel de sfat, nici 
cărturăresc, nici preoţesc, ţinea cât voia voievodul şi cât o 
cereau treburile Țării! 

Oştenii simpli, în schimb, nu aveau sfat. Nici nu 
aveau trebuinţă de el de vreme ce căpitanii erau apropiaţi 
lui Mihai, iar oştenii apropiaţi căpitanilor. 

Dar cel mai însemnat sfat era cel pe care Mihai îl 
tinea în faţa cumpenei celei mari, în preajma apropierii 
furtunii, adică a luptei. Sfatul acesta nu era lung în timp, 
dar atât de puternic atingea sufletul oştenilor şi firea 
dreaptă şi curată a românilor, încât nu mai putea fi uitat. 
Glasul lui Mihai era ca roua florilor, dar în potirul lor purta 
cununa de spini a jertfei: 

„Dragii mei dregători, căpitani şi oşteni, voi toţi cei 
care purtaţi în mâini spada vitejiei şi a credinţei, întăriţi-vă 
braţul şi grăbiţi pasul avântându-vă în vâltoare!”. 

Atât spunea. Şi era de ajuns. Toţi ştiau că trebuie să- 
şi facă pe deplin datoria. Era sfatul tuturor ce nu ţinea 
seamă de boier ori de domnitor, de căpitan încercat sau de 
tânăr oştean, ori de copil proaspăt venit la oştire. Sau 
chiar de vreo codană ce nu avea poftă să-şi aştepte iubitul 
în prag, oftând din greu şi blestemând pe duşman. Ci 
prinsese şi ea spada în mână şi alergase la sfatul 
domnitorului, alături de bărbatul iubit, cu icoana ţării în 
faţă. 

Era sfatul lui Mihai cel mare şi drept. El însuşi fiind 
primul îndemn pentru lupta care începea: 

„Dragii mei dregători, căpitani şi oşteni, înainte 
toţi!”. 

Glasul lui se înălța până în vârful munţilor, speria 
vulturii, dar înfierbânta inimile românilor care fuseseră 
creaţi de Dumnezeu după chipul şi asemănarea Sa şi după 
felul de a fi al viteazului lor domnitor! 

O întâmplare cu Baba Novac 

Marea bătălie de la Călugăreni se sfârşise. Mihai 
obținuse o strălucită victorie înecându-i în smârcurile 
Neajlovului pe turcii lui Sinan Paşa. Chiar vestitul general 


turc o păţise, cu mare greu scăpând de securea 
neînfricatului domn român. 

Dar Mihai n-a putut să-i urmărească pe păgâni şi să-i 
gonească peste Dunăre, ca să le ia pofta de a mai încălca 
pământul românesc. Mica lui oaste îşi împuţinase mult 
rândurile, în timp ce turcii răsăreau ca din pământ. 

Mihai îşi retrase oştile în munţi, iar el, cu o mână de 
oameni, trecu în Transilvania pentru a cere ajutor 
principelui Sigismund Báthory. 

În vremea aceasta, vestita căpetenie de haiduci sârbi, 
Baba Novac, devenit om de încredere al lui Mihai Viteazul, 
a rămas cu ceata lui la cumpăna munţilor să-l aştepte pe 
domnitor cu veşti bune. 

Viteazul haiduc. Învăţat cu codrul şi cu luptele, 
aşezase pretutindeni pândari, ca nu cumva să fie surprinşi 
de turcii care împânzeau Ţara. El nu se mulţumi numai cu 
pânda şi hotărî să trimită câteva iscoade care să vadă toate 
mişcările turcilor. Drept iscoade au fost aleşi doi flăcăi 
destoinici, Brânzei şi Coşcotă. Aceştia trebuia să meargă 
tot timpul prin pădure iar la câmp deschis să se 
înfrăţească cu iarba şi brazdele pământului, pentru a nu fi 
descoperiţi. Altfel, ei ar fi trezit atenţia duşmanului asupra 
grupului pe care-l conducea Baba Novac. In caz că aveau 
să fie prinşi, Baba Novac le dăduse poruncă să uite că mai 
au limbă... 

Brânzei şi Coşcotă, pe cât de voinici, pe atât de ageri 
la minte, înţeleseseră foarte bine ce însemnau vorbele 
căpitanului lor şi îşi luară, aşadar, rămas bun şi se mistuiră 
în noaptea care se lăsase. 

Nici nu se împliniseră două zile de la plecarea lor şi 
Baba Novac se pomeni cu ei înapoi. 

— Ce veşti aduceţi, flăcăi? 

— Iaca, zise Brânzei dregându-şi glasul. Am mers mai 
toată noaptea şi la ziuă, când tocmai ieşeam dintr-o 
pădurice, dădurăm cu ochii de un sat... 

Baba Novac deveni foarte atent: 

— Mai departe, ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că, tocmai când chibzuiam să 


ajungem în sat, nevăzuţi-necunoscuţi, deasupra noastră, 
într-un pom am auzit un fâşâit. 

— Şi? 

— Şi am văzut în pom doi turci, gata să sară pe noi... 

Coşcotă îi luă vorba lui Brânzei din gură: 

— Şi când cei doi turci au sărit fără să ştie că şi noi i- 
am văzut, ne-am ferit în lături iar ei au căzut cu burţile la 
pământ. Le-am repezit apoi câte un pumn în ceafă să nu 
tipe şi le-am amuţit graiul! 

Baba Novac râdea înveselit: 

— Şi ce s-a mai întâmplat? 

— S-a întâmplat - vorbi mai departe Brânzei - că i-am 
dezbrăcat de veşminte pe turci şi ne-am îmbrăcat noi cu 
ele. Apoi i-am târât spre inima pădurii, unde i-am îngropat. 
Am ascuns apoi hainele noastre într-o scorbură, într-un loc 
uşor de recunoscut... 

— Straşnic! zise Baba Novac. Destul însă ca să-i dea 
lui Coşcotă prilej să continue: 

— Am pătruns în sat şi am văzut care e situaţia: sunt 
cam o sută de turci înarmaţi... Sătenii sunt legaţi şi 
îngrămădiţi în spatele satului... Asta e tot! 

— Ba nu e tot, se repezi iar Brânzei. Am părăsit satul 
pe partea dimpotrivă şi am continuat să iscodim. Dar n-am 
dat de turci cale de câteva ceasuri de mers. 

Baba Novac nu mai ascultă restul. Îşi dădu seama că 
cei doi se întorseseră ocolind satul, lăsaseră în scorbură 
veşmintele turceşti, se îmbrăcaseră cu ale lor şi se 
grăbiseră spre „casă”. Pe buzele lui apăru un surâs. În 
minte îi încolţise un plan... 

Brânzei şi Coşcotă erau din nou în sat, ajutaţi de 
veşmintele turceşti. Era noapte şi linişte. Pe lângă focuri 
picoteau străji turceşti; şase la număr. Brânzei şi Coşcotă 
se furişară şi le aduseră la tăcere. Apoi, în timp ce noaptea 
îşi torcea orele, aproape în zori, ei reuşiră să-i dezlege pe 
săteni şi să înceapă să chiuie. Buimăciţi de somn, turcii se 
treziră, prinseră în mâini iataganele şi alergară după cei 
doi chiuitori. Dar nu-i mai ajunseră. În locul lor întâlniră 
ceata de o sută de oameni a lui Baba Novac. Săbiile se 


încrucişară şi turcii căzură seceraţi. O sută de români, o 
sută de turci: unul la unul. Niciun român răpus, niciun turc 
scăpat... 

În mijlocul satului era un stejar bătrân, uitat de ani. 
Baba Novac prinse steagul, îşi azvârli mantia de pe umeri 
şi îşi scoase cizmele din picioare. Apoi, cu pletele în vânt, 
sub privirile tuturor, începu să se caţere în stejar. Când 
ajunse sus, legă Steagul românesc de cea mai înaltă dintre 
crengi. Când Baba Novac se dădu jos din pom, toţi văzură 
în ochii lui lacrimi: 

— Am înălţat steagul să-l vadă Domnul nostru, Mihai- 
Vodă Viteazul, şi să ştie că ţara îl aşteaptă cu braţele 
deschise, ca s-o elibereze pentru totdeauna de duşman! 

Maria, fata cu ochii albaştri şi limpezi 

Era în zilele de domnie ale lui Mihai Viteazul. Sub 
steagurile lui de luptă, alături de români, slujeau sârbii şi 
bulgarii, albanezii şi grecii, toţi doritori să scape de sub 
crâncenul jug otoman. Veniseră în oastea lui şi femei. Îşi 
făcuseră socoteala. „[ara Românească are nevoie de 
luptători. Aşa cum ştim a mânui furca sau suveica, vom şti 
a mânui şi sabia împotriva osmanlâilor. Şi poate şi bărbaţii 
s-or simţi mai puternici lângă muieri, mai făloşi în 
încrânceneală”. 

S-a prezentat în oastea lui Mihai şi o fată din 
Putoienii Buzăului. Era mândră la privit şi avea cheag la 
vorbă. Mihai o primise cu drag în oaste, mai ales că o 
încercase să vadă cum luptă şi văzuse că este aprigă şi 
vârtoasă. Şi mai aflase Mihai şi că Maria Putoianca 
- pentru că aşa îi spunea fetei - avea multe de răzbunat: 
tatăl şi fraţii ei fuseseră omorâţi de turci, iar pe ea era cât 
pe-aci s-o fure ca s-o ducă în haremurile diavoleşti ale 
sultanului. 

— Iubirea mea un sultan, Doamne, îi spusese ea lui 
Mihai. Nici roua florilor nu m-a atins... lubirea mea este 
Ţara şi pentru ea vreau să lupt. 

— Ai să lupţi. Mărie. Să îmbraci cu grabă haina 
bărbăţiei ostăşeşti şi să te avânţi în luptă cu toată inima. 

— D-apoi, dacă-i vorba de inimă, să nu te îndoieşti, 


mărite! Şi să mai ştii că braţul ăsta nu tremură şi nu 
şovăie! 

— Să trăieşti, Mărie! Şi domnul o sărutase pe 
amândoi obrajii. 

Deşi îi răzbise pe turci la Călugăreni, neavând forţe 
destule, Mihai fusese nevoit să se retragă şi să aştepte 
ajutorul principelui transilvan. Văzând-o pe Maria inimoasă 
şi cu dragoste de glie, domnitorului i se luminase faţa şi îşi 
zisese în sine: „Mai am destui voinici cu care să izbăvesc 
ţara de turc!”. 

Lupta cu turcii fusese crâncenă. Avuseseră loc multe 
ciocniri şi hărţuieli. Mereu în toiul bătăliei, Mihai era acolo 
unde se simţea cel mai mult nevoia, fulgerând cu braţul 
său oastea otomană. Cu vitejie asemănătoare luptau şi 
căpitanii săi. Şi oştenii. Aşa lupta şi Maria. 

În încrânceneala aceea grozavă însă, Mihai a fost 

împresurat de o mulţime de turci şi rupt de ai lui. Invârti 
securea o dată, de două ori, de zece ori. Şi de fiecare dată 
turcii cădeau seceraţi. Dar alţii, mai mulţi, le luau locul. 
j Maria văzu. IÎnţelese situația în care se găsea Vodă. 
Ințeglă o săgeată şi o slobozi în gâtul unui turc, tocmai 
când acesta se pregătea să-l izbească cu iataganul pe la 
spate. 

Şi îl salvă pe domnitor. Mihai se întoarse şi văzu cine 
slobozise săgeata. Continuă să lupte şi să doboare valuri 
duşmane. Dar alt turc apăru în spatele domnitorului. Maria 
scoase un strigăt ascuţit, se înălţă în şa şi se avântă, ca 
purtată de vânt, asupra turcului care-l ameninţa pe 
domnitor. Turcul se prăbuşi horcăind de pe cal. 

Maria îl salvase a doua oară pe domnitor. Şi Mihai 
ştia cine făcuse acest lucru... 

Deodată, lui Mihai îi sosiră ceva ajutoare. Şi simțind 
turcii mai slăbiră din atac. Dar, în vârtejul luptei, Maria 
care se afla alături de domnitor, simţi că se prăbuşeşte. 
Cineva îi înjunghiase calul. Căzu şi spada pe care o ţinea în 
mână se pierdu în învălmăşeală. Tânăra fată se găsea fără 
niciun mijloc de apărare. Dar nu-i era frică. O durea numai 
fiindcă putea să moară fără a avea arma în mână. Privi 


spre domnitor, în spatele lui, un ienicer se pregătea să-i 
înfigă pumnalul. Maria uită cu totul de situaţia în care se 
afla. Dar nu mai avea nicio armă. Domnitorul trebuia însă, 
cu orice preţ, salvat. Se aplecă, luă un pumn de ţărână şi o 
azvârli în ochii turcului. Acesta, orbit, începu să urle şi se 
prăbuşi de pe cal. În clipa următoare, Maria îi puse 
piciorul pe gât, îi smulse sabia şi îl înjunghie. 

Pentru a treia oară Maria îl salvase pe Mihai-Vodă. Şi 
Mihai ştia acest lucru... 

Răzbiţi din toate părţile, turcii o luară la sănătoasa, 
urmăriţi îndeaproape de români. Spre seară, când soarele 
aprinsese orizontul, românii se opriră. Făcură cerc în jurul 
domnitorului. Mihai le mulţumi tuturora. Îndreptându-se 
spre Maria, care stătea mândră pe cal, spuse cu blândeţe: 

— Şi ţie. Mărie, îţi mulţumesc. Tu m-ai scăpat de trei 
ori de la moarte! 

— Asta nu înseamnă nimic faţă de ce ai făcut Măria 
ta pentru mine: m-ai primit cu încredere în oaste ca să lupt 
pentru ţară şi să-mi răzbun părintele şi fraţii. Salvându-te 
pe line am salvat Ţara! Măria ta eşti lumina Ţării întregi! 

La auzul acestor minunate cuvinte pe care le rostise 
Maria, privirile lui Mihai-Vodă fură prinse-n văpăi: 

— Eşti vrednică să fi ostaş, Mărie, iar de azi înainte şi 
căpitan. Să-ţi slujeşti tot atât de bine Ţara şi pe Vodă alei! 

Maria rămase mândră pe cal, privind înseninată la 
cerul care semăna cu ochii ei albaştri şi limpezi. 

Balada despre Brâncoveanu 

Începuse să bată vântul toamnei în torbă, 
Brâncoveanu şedea cu coconii de vorbă, pe cel mare-l 
chema ca pe el, Constantin, avea minte isteaţă, suflet 
întreg şi bogat şi senin; pe secund îl chema Ştefan, cu chip 
frumos şi diafan; venea Radu la rând, voios, la fire prea 
blând; iară Prâslea, cel mic, era foarte sfios, bob de grâu 
cu rod bun, dar puţin cam fricos! 

Brâncoveanu-i chemase chiar din faptul de zori, când 
cocoşii se-ntrec ca aleşi cântători. 

— Dragii mei - le-a spus el - Ţara ce-i pentru voi? 

Iară ei îl priveau tot simțind a război. Şi pe rând au 


răspuns tot ce ei au crezut. Iară Prâslea cel mic, deodată a- 
nceput: 

— Dacă ara încerci ca în vorbe s-aduni, ţara sunteţi 
chiar voi, scumpi, părinţii mei buni! 

În al inimii cald şi prea tainic tumult, Radu însă 
vedea mai departe, mai mult: 

— Ţara-i tot ce vedem, peste-a anilor punți, sunt 
câmpii şi sunt dealuri şi sunt falnicii munţi! 

Iar Ştefan, zâmbitor, cu căldură de frate, parcă spuse 
cu dor: 

— Ţara-i mândră cetate, străjuită mereu de hotare 
străbune, ca un sfânt curcubeu! 

Doar cel mare, senin, altfel el a vorbit: 

— Ţara-i totul pe lume, început şi sfârşit. Noi datori 
suntem, taică, din adânc s-o iubim, pentru ea să fim gata, 
viaţa s-o dăruim. 

Brâncoveanu atunci îl sărută pe cel mare, apoi şi pe 
ceilalţi, vorba asta-ncepută, el o prinde din zbor şi cu grij-o 
cuvântă, până-n suflet curând, pe coconi îi încântă: 

— Şi mai trebui credinţă către Tatăl de sus. Şi 
credinţa ne este decât tot mai presus. lar credinţa creştină 
cât şi Ţara sub soare, sunt comorile sfinte şi nu sunt de 
vânzare. Astfel că muritorii, cât pe lume trăim, viaţa ca pe 
nimic să putem să jertfim! 

Zi de negru mormânt bate-n noaptea iubirii. 
Brâncoveanu şi-ai săi văd altarul pieirii. 

Pe un tron aurit cu mânie-n priviri, stă sultanul 
Ahmed, neştiind de iubiri. 

Brâncoveanu-i tăcut în a sa neplecare. Şi coconii sunt 
muţi într-un pur de ninsoare. Domnitorul sumete capul său 
neplecat, iar coconii la fel. Prâslea doar a oftat. 

Judecata începe, dar la ce să te-aştepţi? Judele este 
nedreptul, judecaţii sunt drepţi! 

Brâncoveanu-şi priveşte copiii cu dor. lar copiii-l 
privesc pe părintele lor. 

Sultanul cu flăcări de iad prinse-n scântei, tremură 
tot de mânie şi priveşte la ei. Apoi cu glas de jăratic strigă 
ieşitul din minţi: 


— Uită-ţi Brâncovene credinţa şi ţara, pe moşi şi 
părinţi. Şi-nchină-te mie, străine, ca să trăieşti mult şi să-ţi 
fie tot bine! 

Brâncoveanu gândeşte: „A-nceput jertfa de sine!” El 
se roagă la ceruri repede: „Dă-le Doamne tărie coconilor 
să nu se lepede!” Apoi priveşte cu ochii minţii în zare. Vede 
România cum strălucea sub soare. Şi grăieşte liniştit şi-n 
ninsoare: 

— Sultane, Credinţa şi Ţara nu sunt de vânzare! 

Urlă sultanul şi ca prim îndemn, face imbrohorului 
cel cu hangerul un semn. Şi hangerul, tăios şi plin de 
venin, retează capul lui Constantin Brâncoveanu strânge 
din dinţi de durere: „Să nu se lepede. Doamne, coconilor 
dă-le putere!”. 

Zbiară sultanul: 

— Pentru tine Allah fie stea! 

— Alta-i sultane, credinţa neamului meu şi a mea! 

Urlă sultanul mai crunt, mai avan şi cade capul cel 
blând de Ştefan. Brâncoveanu se roagă în crunta durere: 
„Să nu se lepede, dă-le Doamne putere!”. 

Rosteşte sultanul voinţă păgână: 

— Părăseşte-ţi voievoade credinţa română! 

Dar voievodul vede România cum strălucea sub 
soare: 

— Sultane, Credinţa şi ţara nu-mi sunt de vânzare! 

Strigă sultanul şi ochii-i sunt iadul. Şi hangerul 
retează capul lui Radu. Matei speriat ar vrea să ceară 
iertare, dar bunu-i părinte îl învălui cu raza privirilor sale. 
Atunci tace şi aşteaptă pierdut şi-n ultimul ceas rămâne 
senin şi tăcut. Şi Brâncoveanu mulţumeşte lui Dumnezeu: 
„Primeşte jertfa mea şi pe coconi în sfântul rai al Tău!”. 

Urlă sultanul şi strigă şi zbiară, pană s-a întunecat 
înăuntru şi-afară: 

— Brâncovene, leapădă-te, închină-te mie! 

Brâncoveanu e munte şi zare şi foc şi mânie: 

— Lui lisus mă închin, El e torţa cea vie, învaţă 
sultane cât fi-vei sub soare: Credinţa şi Ţara nu sunt de 
vânzare! 


Capul îi cade... multe capete cad, sultanul coboară în 
iad. Brâncoveanu urcă mai sus, tot mai sus, la sân îl 
primeşte bunul lisus! 

Până la unul 

Era în ziua de 13 septembrie a furtunosului an 1848. 
În faţa cazărmii din Dealul Spirii, compania de pompieri a 
căpitanului Pavel Zăgănescu s-a aşezat zid viu şi de 
netrecut în calea năvălitorilor otomani. „Doar peste 
trupurile noastre veţi trece!” îşi îmbărbătează căpitanul 
Zăgănescu ostaşii. Şi turcii n-au trecut peste trupurile lor; 
pompierii au căzut la datorie până la unul, în frunte cu 
comandantul lor... 

În vecinătate, la regimentul de pedeştri, de santinelă 
la drapel se afla soldatul Matei Arvinte, un flăcău 
neînfricat şi hotărât întotdeauna să săvârşească fapte 
mari. De data aceasta el ştia că nu trebuie pentru nimic în 
lume să părăsească postul încredinţat, că Patria îi cere să 
păzească drapelul ca pe lumina ochilor. Aşa că a rămas la 
post, străjuind drapelul. 

În cazarmă nu era decât el: toţi ceilalţi erau plecaţi la 
luptă. Uşa era încuiată. La un moment dat, a auzit paşi 
apropiindu-se. A privit Drapelul şi şi-a strâns arma în 
mâini. Înalt, drept ca un stejar, părea că a împrumutat 
ceva din măreţia Drapelului. Nici nu clipea. În uşă se aud 
bubuituri. Este somat să se predea. Dar la încurcatele 
vorbe otomane, Arvinte ridică din umeri nepăsător. 

Duşmanii însă nu aveau chef să aştepte. Unul dintre 
ei ştia româneşte: 

— Comandantul nostru îţi cere să predai arma! 

— Să vină sergentul! răspunse Arvinte. Nu-mi pot 
părăsi postul fără voia lui... 

— Sergentul tău a murit! 

— Atunci să vină sublocotenentul! 

— E mort şi sublocotenentul! 

— Dacă e aşa numai căpitanul mă poate dezlega! 

— Sunt morţi toţi! auzi Arvinte vorba turcului. 

— Dacă au murit toţi - zise Matei Arvinte - atunci 
nici eu nu mă dau. Voi cădea şi eu la datorie! 


Şi începu să tragă asupra vrăjmaşilor. Când n-a mai 
avut cartuşe, a murit şi el răpus de glontele duşman. 

Incepuse să se însereze. Stelele i-au luminat surâsul 
îngheţat de aripa morţii, aruncând peste chipul lui 
mulţumit lumina Drapelului alături de care căzuse. 

Şoimul 

Era în luna lui decembrie a anului 1858. Zile geroase 
şi aspre. Dar grupuri de români se porniseră spre Milcov, 
muntenii venind dinspre miazăzi, iar moldovenii dinspre 
miazănoapte. Hotărâseră să se întâlnească acolo, la râul 
acesta despărțitor de fraţi pentru ca, aşa cum spunea 
poetul Vasile Alecsandri, „să-l soarbă dintr-o sorbire”. 
Voiau să vorbească despre unirea lor într-o singură ţară 
românească, drept oameni de acelaşi neam şi de o lege şi 
care grăiau aceeaşi dulce limbă. Şi să aibă un singur 
voievod al lor, care să-i conducă cu dragoste, pricepere şi 
înţelepciune. 

Când ajunseră, trecură uşor râul care era îngheţat. 
Dar şi de n-ar îi fost, tot l-ar fi trecut înot fără de zăbavă. 
Işi împreunară mâinile şi inimile şi se îmbrăţişară. Apoi, 
toţi priveau spre oamenii învăţaţi ce veniseră în fruntea lor 
la această frăţească adunare. Ar fi vrut încă de pe acum să- 
l hotărască pe alesul lor, cel mai bun dintre cei buni. Dar 
grea era alegerea. Pentru că toţi erau minunati. 

Şi atunci, în clipele acelea de frământare, în văzduh 
se ivi deodată un şoim ager, care era cunoscut pentru 
prieteşugul său cu oamenii. Zbura în cercuri largi şi, când 
obosea cobora lin şi se aşeza pe umărul oamenilor. Nu se 
speria, nu-i era teamă de oameni. Le căuta sufletul şi 
răsuflarea. Ştiind aceasta, toţi hotărâră ca pe umărul cui 
se va aşeza acum, acela să fie destinat a le fi domn, pentru 
că şi păsările simt demnitatea şi bravura oamenilor şi pot 
cântări după dreptate. 

Aşteptară puţin. Şi iată că şoimul, descriind largi 
contururi, prindea să se îndrepte spre pământ. Şi, obosit 
parcă de zborul său, ori ameţit o clipă de înalt, veni şi se 
aşeză pe umărul unui bărbat înalt, mândru la privit, cu 
ochi ageri şi pătrunzători ca şi şoimul. Vorba bătrânească: 


„Şoim la şoim trage!”. 

Şi atunci, plini de bucurie, românii începură să strige 
din răsputeri, pentru a se auzi până departe: 

— Să trăieşti, Măria ta! 

Bărbatul acesta nu era altul decât Alexandru loan 
Cuza, care avea să devină, la scurt timp de la această 
întâmplare, domnitorul Principatelor Române, prin dubla 
sa alegere de către Adunările din Iaşi şi Bucureşti. 

El a smuls steagul 

Griviţa, atât de cântată de „Bardul de la Mirceşti” şi 
de „poetul ţărănimii”, George Coşbuc, Griviţa pentru care 
aţâţi eroi şi-au dat viaţa scriind cu sângele lor povestea 
asaltului asupra acestei redute, Griviţa se afla mereu în 
foc. 

Ostaşii şi ofiţerii români se aruncau asupra ei din ce 
în ce mai încrâncenaţi. Credinţa în dreptatea cauzei pentru 
care luptau le întărea inima şi braţul. 

Alături de zecile şi sutele de români se azvârlea în 
iureşul luptei şi tânărul soldat Grigore Ion din Mălăieşti- 
Prahova. În momentele acelea, când gloanţele plouau ca 
piatra, în mintea soldatului stăruia un singur gând: să-şi 
facă datoria faţă de ţară, pentru a o şti mai repede 
neatârnată şi sub soarele românilor. 

Turcii se găseau la vreo trei sute de paşi şi se găteau 
de retragere, fiind răzbiţi de ostaşii noştri. Grigore Ion, 
aflându-se înaintea celorlalţi români, în imediata apropiere 
a duşmanului, tocmai se pregătea să doboare un turc cu 
baioneta. Când, deodată, văzu cum la câţiva metri de el, un 
ostaş inamic, fugea cu steagul otoman în mână. Românul 
uită de primejdia care îl păştea la tot pasul. În faţa ochilor 
săi se găsea doar steagul, steagul duşman. Şi în minte îi 
stăruia un singur gând: că trebuie să-l captureze. 

Fără a mai sta în cumpănă, puse arma la ochi şi trase 
în turc. Acesta căzu. Grigore lon se aruncă asupra lui 
tocmai când turcul, de-abia atins de glonţ, se pregătea să 
tragă şi el. li înfipse baioneta în piept şi încercă să-i 
smulgă steagul. Turcul murea însă cu mâinile încleştate pe 
steagul ţării sale. 


Momentul era greu. Doi duşmani se aruncară asupra 
lui Grigore Ion. Din fericire, un sergent şi un caporal 
român, îi săriră în ajutor ostaşului nostru. Grigore Ion, 
reuşi în sfârşit să smulgă steagul. Zbură apoi cu el, cu 
faldul, aşa zdrenţuit cum se afla, aplecat în jos. Atunci îl 
cuprinse bucuria şi mândria pentru fapta lui. Dar avu şi o 
viziune: i se păru că din fluturarea acestui steag învins se 
înalţă către soare, ca o pasăre a tăriilor, visata noastră 
neatârnare! 

După steag, băieţi! 

Era al nu ştiu câtelea atac împotriva redutei Griviţa. 
Regimentul de dorobanţi din Teleorman ataca necontenit, 
cu fiecare atac rărindu-şi rândurile. Dar ostaşii mergeau 
înainte, fără a clipi, bătându-se pe viaţă şi pe moarte 
pentru neatârnarea Țării. 

În primele rânduri, dovedind un curaj fără seamăn, 
alerga portdrapelul, sergentul Uie Petcu. Inima lui era 
totuna cu drapelul, simbol al onoarei, vitejiei şi gloriei 
ostăşeşti, pe care Patria îl dăduse în pază. „Drapelul nu 
trebuia să cadă niciodată în mâini duşmane”, îşi aminti el 
cuvintele comandantului. „Drapelul reprezintă mândria şi 
cinstea regimentului, a întregii Armate Române, a însăşi 
României”. Sub impulsul unor asemenea înălţătoare 
cuvinte gândea acum: „De va cădea el, sergentul Ilie 
Petcu, din regimentul de dorobanţi al Teleormanului, alţi 
români vor trebui să-l poarte desfăşurat spre victorie...”. 

Înaintând cu steagul fluturând în vânt, sergentul Ilie 
Petcu este grav rănit. Mâinile şi picioarele i se înmoaie. Se 
clatină. Ochii i se împăienjenesc. Dar mâinile i se 
încleştează pe lance. Explozia unui obuz smulge pânza 
tricolorului, pe care vântul o poartă spre liniile duşmane. 
Sergentului Ilie Petcu i se ridică negura de pe ochi. Se uită 
îngrozit după drapel. Ar vrea să alerge, dar picioarele, 
ciuruite de gloanţe, nu vor să-l asculte. S-ar târî, dar ar 
ajunge prea târziu. Aici trebuie mâini şi picioare 
sănătoase. Strigă din răsputeri la ai săi. Dar nu mai era 
nevoie: dorobanţii se repeziseră toţi să-l culeagă. Mai iute 
a fost, însă. Ostaşul Toader Cristea. Nici cât ai clipi n-a 


durat saltul făcut de el. Mâna nizamului, care se întinsese 
lacomă spre pânza cea scumpă, n-a ajuns nici s-o atingă. 
Căngi de fier duşmane se întinseră viclene să-l agaţe şi să-l 
tragă în şanţuri. Dar în zadar. Dorobanţii au năvălit toţi 
într-acolo, salvând pânza tricoloră. 

— După steag, băieţi! sună vocea ostaşului. 

Românii priviră cu bucurie cum stindardul lor flutură 
liber, în vânt. Se repeziră într-un avânt de nedescris spre 
redută, care se prăbuşi sub pasul lor cutezător. Şi steagul 
românesc a fost ridicat spre cel mai înalt parapet. Aşa cum 
doriseră cei care l-au purtat neînfricaţi spre victorie! 

Ar fi întors capul 
i 30 august 1877. Un nou asalt asupra redutei Grivița. 
În fruntea ostaşilor se află căpitanul Romano. Dârz şi 
neînfricat, dornic să vadă mai repede Griviţa cucerită. In 
picioare poartă botfori noi, care, aşa cum îi place lui să 
glumească, „au învăţat drumul spre redută”. 

Dar atacul a fost respins; căpitanul se întoarce cu 
ostaşii pe aliniamentul vechi, dar cu gândul la un nou 
asalt. Un camarad îl scoase însă din gânduri cu o glumă: 

— Te-am zărit, căpitane, acolo, în iureş, cum întorceai 
speriat capul să nu te atingă vreun obuz... 

Atât i-a trebuit lui Romano. Uitându-se la cel care-l 
necăjise, îl şi puse la punct: 

— Să întorc capul? Nici vorbă! M-am uitat tot timpul 
înainte, cu ochii aţintiţi spre redută. Cât despre obuze, n- 
am avut nici măcar timp să le văd... Eram sigur că ostaşii 
mei vin după mine. Noi nu suntem dintre aceia care întorc 
capul... Dar tu, cum de ai avut vreme să vezi ce fac eu? Tu 
nu luptai? 

Ruşinat, camaradul îşi dădu seama că a făcut o 
glumă  nereuşită. Şi înţelese odată mai mult inima 
neînfricată a căpitanului: 

— Am greşit, căpitane, zise cu părere de rău. Te rog 
să mă ierţi şi să uiţi! N 

— Am uitat totul, răspunse neînfricatul căpitan. In 
minte îmi stăruie numai reduta! 

31 august 1877. Un nou asalt asupra Griviței. 


Căpitanul Romano aleargă neînfricat în fruntea companiei. 
„Astăzi trebuie să reuşească. Doar botforii cei noi cunosc 
drumul... Au ajuns aproape de redută...” 

Trei gloanţe deodată străpunseră pieptul căpitanului. 
Acesta căzu cu ochii spre redută, îndemnându-şi ostaşii la 
atac: „înainte, băieţi, tot mereu înainte...” 

Corpul său a fost găsit abia a doua zi de către ostaşi. 
Turcii îl târâseră în redută şi-i retezaseră picioarele ca să-i 
poată lua botforii cei noi. Se vede treaba că şi ei bănuiseră 
că aceştia „învăţaseră” drumul spre reduta Griviţa! 

Trei fraţi 

Sublocotenentul Constantin Ulescu era fiu al comunei 
Vălenii de Munte, localitate aşezată la întâlnirea dealurilor 
cu munţii, pe minunatele şi bogatele plaiuri prahovene. 

Mai avea doi fraţi: Grigore şi Eftimie. Cu toţii s-au 
aflat în vârtejul luptei, în războiul pentru neatârnare, 
vibrând sub stindardul aceleiaşi măreţe datorii. 

Când s-au întâlnit ultima oară, Constantin i-a sărutat 
pe fraţii săi şi le-a spus: 

— Poate nu ne vom mai vedea, dar să ştiţi că, de-o fi 
să cad răpus de glonţul duşman, nu voi tremura nicio 
clipă! M-aş bucura să ştiu că şi voi gândiţi la fel, ca toţi 
românii noştri viteji! 

Într-adevăr, Constantin n-a mai apucat să-l 
întâlnească nici pe Grigore, nici pe Eftimie! 

La 30 august 1877, zi de măreție românească, la 
asaltul final asupra redutei Griviţa, sublocotenentul 
Constantin Ulescu s-a aflat în fruntea unui pluton din 
batalionul 4 al Regimentului 8 linie. Participase şi la alte 
asalturi. Acum simţea că Griviţa avea, în sfârşit, să cedeze. 
Şi, ciudat, presentimentul căderii redutei pusese în aşa 
mare măsură stăpânire pe întreaga lui fiinţă, încât celălalt 
presentiment, al morţii, trecuse cu totul pe un plan 
secundar. _ 

Înaintau sub focul inamic. În ochii sublocotenentului 
Constantin  Ulescu stăruia Griviţa, reduta duşmană. 
Privirile căutau să apropie distanţa şi paşii grăbeau într- 
acolo. Din când în când gândurile alunecau, pentru o clipă, 


spre fraţii săi, Grigore şi Eftimie. Îi simţea parcă lângă el şi 
atunci ştia că sunt vii. Pentru fiecare căzut, din stânga sau 
din dreapta, inima i se strângea dureros. 

Ajunse cu soldaţii în faimoasa „Valea Plângerii”, vale 
a morţii, dincolo de care se afla reduta. Mulţi n-au putut-o 
trece. Printre cei care au reuşit să străbată focul nimicitor 
al duşmanului se găsea şi sublocotenentul Constantin 
Ulescu. Ochii îi ardeau de patimă. Nu mai ştia nimic, nu 
mai vedea nimic decât Griviţa. Îl zări o clipă pe căpitanul 
Valter Mărăcineanu înălţând steagul. Atunci ridică încă o 
dată mâna spre oamenii săi chemându-i, făcu un salt 
suprem spre parapet, reuşind să pună piciorul pe prima 
treaptă a scării. De acum drumul mergea în sus. Aşa cum 
şi-a dorit-o sublocotenentul în visurile lui de vitejie 
ostăşească. A 

Deodată. Însă, pasărea ucigătoare şi-a fâlfâit aripile 
deasupra sa. Ulescu şi-a încleştat mâna pe parapet şi a 
privit cerul. O clipă i-au stăruit în minte copilăria, 
adolescenţa, tinereţea lui eroică... l-au apărut cu aripi 
fugare fraţii săi, înaripaţi ca şi el, în aceeaşi mare baladă a 
neatârnării: „De-o fi să cad răpus de glonţul inamic, nu voi 
tremura nicio clipă. O voi face senin, pentru ţară, ca toţi 
românii noştri viteji...”. 

Cerul se colora tot mai mult în roşu aprins! 

Un scut din trupuri ostăşeşti 

Flacăra mistuitoare a războiului de neatârnare îşi 
continua arderea. Ostaşii îi urmau cu drag pe ofiţerii lor 
care erau strâns legaţi de ei prin idealul luptei. Ca şi al 
omeniei. 

Cel mai mult erau iubiţi de trupă acei comandanţi 
care, fiind severi şi cerând trupei buna instruire, probau în 
acelaşi timp sentimente profund umane şi înţelegerea 
cuvenită fiecărei situaţii. 

Un asemenea comandant a fost şi căpitanul Nicolae 
Măcărescu. Crescut la şcoala aspră a virtuţii militare, 
exigent cu sine, Măcărescu îşi făcuse casă din unitatea din 
care făcea parte. Cinstit în tot ceea ce făcea, de o 
corectitudine proverbială, se dovedea exemplu viu pentru 


toţi subordonații pe care îi creştea nu numai pe planul 
pregătirii ostăşeşti, dar şi pe acela al vieţii însăşi. Şi dacă 
nu-şi trecea sieşi cu vederea nicio greşeală, cu atât mai 
mult nu putea trece peste greşelile celor din jur. Avea însă 
un suflet de aur, vibra cu pasiune la frumos, la bunătate şi 
îşi făcea din iubirea faţă de ţară şi din cauza neatârnării 
crezul suprem. 

Mai avea o calitate căpitanul Măcărescu, necesară 
pentru un soldat: neînfricarea şi voinţa de a merge înainte 
în luptă, fără ezitare, oricât ar fi fost situaţia de grea. 
Chiar el spusese odată soldaţilor: „Biruinţa asupra 
vrăjmaşului nu se poate căpăta stând sau ferindu-te din 
calea glonţului. Ea se obţine prin virtutea şi hotărârea 
fiecăruia dintre noi. O viaţă ne e dată. Noi o datorăm, la 
rândul nostru, scumpei noastre Românii”. 

Atâta le spusese. Puțin, pentru că puţin era învăţat să 
vorbească. Mai mult tăcea, însă, în timpul când vorbea, 
gândurile îi erau îndreptate spre realizarea unor fapte 
măreţe. Atâta îşi aminteau şi soldaţii să-l fi auzit vorbind Ei 
au înţeles însă bine de la comandantul lor tot ceea ce 
trebuiau să ştie şi să înţeleagă în acele zile ale sfârşitului 
de august când se hotăra soarta independenţei româneşti. 

În zorii zilei de 31 august, turcii au reînceput atacul 
pentru ca Griviţa I, cucerită în ajuns de români, să reintre 
în stăpânirea lor. Regimentul 7 Infanterie a răspuns 
prompt. Căpitanul Nicolae Măcărescu era în fruntea 
companiei sale. Nu vorbea nimic. Semnele sale erau 
cunoscute de trupă, chipul său luminos, privirile sale 
arcuite spre înalt dădeau imbold companiei. Oamenii se 
avântară după el în toiul bătăliei. Şi când românii au ajuns 
faţă-n faţă cu turcii, căpitanul a întors scurt capul spre 
oamenii săi. Le-a strigat puternic: „Pe ei!” Soldaţii l-au 
ascultat. „Pe ei!”, însemnau nu două cuvinte ci o întreagă 
lecţie vie de istorie, în care tema adevărată era iubirea faţă 
de patrie cu sacrificiul suprem. Pentru că „Pe ei!” însemna 
mai întâi fapta lui, a căpitanului Măcărescu, omul care s-a 
avântat primul în luptă şi care, înconjurat de turci ca ofiţer 
ce era, n-a mai întors capul să-şi strige oamenii în ajutor. 


El le dăduse doar semnalul. „Ei” erau turcii de pe întreg 
câmpul de bătălie. Fiecare soldat, fiecare sergent sau 
ofiţer avea inamicul lui cu care trebuia să lupte. Faptul că 
el era înconjurat nu-i dădea dreptul să cheme în ajutor 
pentru salvarea vieţii lui. Avea în mână o sabie şi în minte 
chipul drag al patriei sale, în numele căreia lupta aici, pe 
câmpiile de la sudul Dunării. Astfel încât, viaţa era în 
mâinile sale. Întinse sabia şi începu să lovească în 
duşmani, care cădeau seceraţi. În acel moment păreau că 
se deşteptaseră din odihna lor de veacuri Mircea şi Ştefan 
şi Mihai şi toţi vitejii noştri care au cunoscut în lupta 
pentru libertatea pământului străbun virtutea mânuirii 
spadei. 

Dar turcii erau mulţi, prea mulţi. Şi braţul lui 
Măcărescu nu mai putea ţine mult spada. Lupta însă în 
continuare, cu crezul lui în inimă. Soldaţii îl văzură pe 
iubitul lor comandant. Alergară într-acolo pentru a-i veni în 
ajutor. Încercară să-i facă scut din trupurile lor. Prea târziu 
însă pentru viaţa lui! 

Soldaţii l-au păstrat în inimă ca pe o icoană. Şi-au 
amintit mereu de cuvintele lui: „Biruinţa asupra 
vrăjmaşului nu se poate căpăta stând sau ferindu-te din 
calea glonţului. Ea se dobândeşte prin virtutea şi 
hotărârea fiecăruia din noi. O viaţă ne e dată. Noi o 
datorăm, la rândul nostru, scumpei noastre Românii!”. 

Imbrăţişându-şi tunul 

Pornim de la poezie spre adevăr. Pentru că Vasile 
Alecsandri, bardul de la Mirceşti, şi-a iubit ţara cu toată 
fiinţa lui. Sub pana-i măiastră, eroii au prins viaţă aşa cum 
au fost în carne şi oase şi cum au luptat ei pentru fericirea 
scumpei noastre ţări. Cunoaştem foarte bine poezia plină 
de avânt „Peneş Curcanul”. Am învăţat pe de rost strofele 
şi ştim epopeea măreaţă a celor nouă din Vaslui şi cu 
sergentul lor, zece. Aceştia veneau din toate părţile Ţării 
lui Decebal şi a lui Mihai Vodă Viteazul. Fiecare a luptat 
însă vitejeşte în altă parte a frontului. Destinul şi regula 
luptei i-a împărţit în diferite regimente, în batalioane, 
companii şi plutoane diferite. Cei zece sunt un simbol al 


unităţii în luptă, ei putând să însemne sutele şi miile de 
eroi ai independenţei. Pe fiecare îl putem urmări la postul 
său, la datoria supremă pentru ţară. Dar epopeea este prea 
mare - mai mult - este nesfârşită. Inima i-ar alege pe toţi. 
Pana se îndreaptă totuşi cu dragoste spre imul singur: 

„Ținteş era dibaci tunar 

Că toate-a lui ghiulele, 

Loveau turcescul furnicar 

Ducând moartea cu ele”. 

Acest dibaci tunar era sergentul major Gheorghe 
Ţintilă. Şi numele parcă l-a sortit misiunii de a tinti cu 
precizie în obiectivele inamice. Şi dacă n-a fost cu adevărat 
tunar, adevărat este că tunul lui era puşca pe care o 
mânuia cu virtute. Dobora fără nicio greutate pasărea în 
zbor. Şi, cu atât mai mult duşmanul care era o ţintă mult 
mai uşoară. 

Gheorghe Ţintilă avea fire nobilă, suflet deosebit. 
Când a sunat mobilizarea, era subcomisar la secţia de 
poliţie din cunoscuta mahala ieşeană, Păcurarii. Inima-l 
îndeamnă să nu rămână în spatele frontului, clocotitorul 
sânge de român, de asemenea! Atunci, cere să fie trimis pe 
front şi începe să numere zilele şi orele până să-i sosească 
ordinul de chemare. 

Momentul aşteptat soseşte. Va face parte din 
Regimentul 13 dorobanţi. Nu mai pierde o clipă. De acum 
fiecare moment era preţios. Războiul cerea sacrificii. El 
nu-şi mai aparţinea. Era omul Ţării din creştet până în 
tălpi. Ţara avea nevoie de el până la sacrificiul suprem. 

În luptă s-a dovedit, într-adevăr, neînfricat. Cei care l- 
au văzut în zilele de 27 şi 31 august la reduta Griviţa I nu 
au putut uita imaginea acestui român, care mergea la atac 
ca la nuntă. Ziua de 31 august a început încă din zori cu un 
contraatac turcesc. Dar reduta Griviţa I, cucerită în ajun 
cu sacrificii uriaşe, nu mai trebuia să încapă din nou în 
mâinile duşmanului. Ea fusese eliberată pentru poporul 
frate de la sudul Dunării. Acolo fluturase biruitor drapelul 
României. Acum trupele turceşti îşi creaseră şanţuri şi 
întărituri. Românii au pornit să-i îndepărteze de 


pretutindeni.  Protejaţi de „Bateria de la Movilă”, 
infanteriştii zburau în luptă. Gheorghe intilă era mereu 
înainte, cu un pas înainte. Obuzele, şrapnelele şi gloanţele 
turcilor aflaţi în întărituri, curgeau însă din belşug asupra 
românilor. Nu se mai putea merge în picioare, într-atât se 
înteţise focul inamic. 

Şi totuşi, unul dintre români continua să înainteze în 
picioare, neînfricat, hotărât să ajungă primul la şanţul 
inamic şi, astfel, să dea imbold întregii trupe în înaintare. 

Era exemplul eroismului desăvârşit. Avea ceva din 
gestul lui Mihai Viteazul, care s-a avântat cu sabia în mână 
pe podul de la Călugăreni. 

În zadar ai lui îl strigau din răsputeri să se azvârle la 
pământ, să se târască pe burtă până la şanţurile inamice 
pentru că altfel nu era chip. Gheorghe Ţintilă nu-i mai 
auzea. Ochii îi sclipeau de fanatismul iubirii de Ţară. Nu 
mai vedea înainte decât flacăra vie a neatârnării. Alergă 
înspre şanţuri şi văzu turbanele turcilor ivindu-se ca la o 
comandă: 

„Dar într-o zi veni din fort 

Un glonte, numai unul, 

Şi bietul Ţinteş căzu mort 

Imbrăţişându-şi tunul.” 

Ziua aceea a fost 31 august 1877. [inteş a fost 
sergentul major Gheorghe Ţintilă... Sau poate Ţintilă n-a 
fost 'Ţinteş. Dar dacă este cel cântat în poezie, atunci cu 
siguranţă că Gheorghe Ţintilă în cădere şi-a mai strâns o 
dată arma la piept. După care s-a aşternut la odihna 
pământului, întru memoria pământului românesc şi a 
eroilor neamului. Gheorghe Ţintilă, pasăre în zbor! 

Un pumn venit la timp 

Trecuse şi 28 noiembrie, ziua în care Osman Paşa 
predase steagul cetăţii Plevna. Trupele române înaintau 
acum spre Rahova. Odată cu înaintarea lor vijelioasă se 
apropia şi iama cu vijelia ei. Românii nu simțeau parcă nici 
venirea iernii... 

Înaintarea era, însă, mult mai uşoară. 
Comandamentul otoman dăduse, după căderea Plevnei, 


ordin de retragere generală spre Constantinopol. Câmpiile 
Bulgariei începeau să răsufle, eliberate de urgia războiului. 
Oamenii îşi reluau şi ei ocupațiile paşnice şi se întrebau 
dacă nu cumva visează şi se vor trezi la un moment dat tot 
în zgomotul infernal al luptelor. 

Războiul însă nu se terminase. Pe români îi mai 
aşteptau şi alte încercări ale focului, aşa precum cele de la 
Rahova şi Smârdan. Înaintarea totuşi îi bucura. Fiecare 
ceas, fiecare kilometru parcurs îi apropia de victorie. În 
fruntea unităţilor de „curcani” care străbăteau câmpul de 
luptă, se găsea colonelul Măldărăscu, un bărbat viguros, 
unul dintre cei care visaseră cu patimă independenţa 
României şi acum, umăr la umăr cu vitejii săi ostaşi, o 
vedea înfăptuindu-se sub ochii îmbătaţi de bucurie. 

La un moment dat, de calul colonelului se apropiase 
un călăreț, un căpitan pe care Măldărăscu îl mai văzuse de 
câteva ori, dar pe care nu ştia cum îl cheamă. Acesta 
salută şi ceru permisiunea să raporteze: 

— Domnule colonel, spuse călăreţul, sunt căpitanul 
Vasile Istrătescu, din regimentul V Linie Iaşi. Aduc ordin 
de retragere de la Cartierul General! 

— Retragere?... spuse colonelul, parcă fulgerat. Ce 
fel de retragere e asta? Acum, când mai avem puţin până 
la victorie, să ne retragem?... Cine te-a trimis pe dumneata 
cu ordinul de retragere, căpitane Istrătescu?! 

Colonelul era convins că trebuie să fie la mijloc o 
neînțelegere. Mai ştia şi că dispoziţiile veneau cu 
întârziere, atunci când, uneori, o situaţie tactică era 
depăşită. 

Căpitanul era la fel de încurcat: 

— Într-adevăr, recunoscu el, regimentul meu a luptat 
la asediul Plevnei. Mulţi au pierit acolo. Mă aflam în prima 
zi după victorie, când am primit ordin să ajung din urmă 
trupele române care înaintau şi să anunţ retragerea, în 
cazul unor forţe inamice superioare. Cred că ordinul nu 
mai corespunde situaţiei. 

Vestea însă, se răspândise şi, deodată, gornistul 
începu să sune prelung glasul trist al retragerii. Aceasta 


era într-adevăr o nenorocire. Colonelul Măldărăscu, lac de 
apă, după ce îşi dăduse seama de greşeală, acum înţelegea 
urmările grave şi ruşinoase ale acesteia. 

Nu mai era o clipă de pierdut. Orice întârziere se 
putea transforma într-un dezastru. Un acord în plus din 
trompeta gornistului şi trupa pusă în mişcare, cu greu mai 
putea fi oprită. 

Colonelul se repezi ca un fulger în linia întâi şi dădu 
un pumn zdravăn gornistului, care scăpă instrumentul din 
mână. Peste ecoul semnalelor întrerupte brusc şi care 
acum se spărgea deasupra capetelor soldaţilor, tună 
cutremurător glasul colonelului  Măldărăscu. Acesta 
ordona înaintarea! 

In acest timp, gornistul dezmeticindu-se, se ridică din 
locul de unde căzuse şi îşi dădu seama de cele întâmplate. 
Îşi îndreptă maxilarele şi-şi zise în gând! „Straşnic pumn 
are colonelul nostru”. Şi, fără să mai zăbovească o clipă, 
duse trompeta la gură şi începu să sune vioi, de data 
aceasta, cu glasul vesel şi triumfător, anunțând semnalele 
înaintării. 

Trupa primi fericită noul semnal. Şi, ocupându-şi 
poziţiile de mai înainte, îşi continuă drumul. Curând 
începu bătălia de la Rahova. Deşi grav rănit, colonelul 
Măldărăscu izbuti să conducă unităţile de „curcani” spre 
victorie. Iar victoria, cine ştie, dacă nu-şi afla începutul 
tocmai din pumnul cel zdravăn dat de colonel, gornistului! 

Un pumn straşnic, dar şi venit la timp! 

Viteaza Măriuca 

Incepuse marea bătălie a Mărăşeştilor din vara 
fierbinte a anului 1917. Soldaţii români luptau pe întrecute 
pentru fiecare palmă de pământ, ştiind că aici, la pragurile 
Moldovei, unde odinioară domnise Ştefan-Vodă cel Mare, 
se hotăra acum soarta întregii Ţări. De aceea şi cuvântul 
de foc al zilei „pe-aicea nu se trece” era păstrat în inimi ca 
un legământ. 

Lângă Pădurea Răzoare, aşezată în imediata 
vecinătate a Gării Mărăşeşti, un ostaş român îşi instalase 
punctul de observaţie într-un stejar înalt, de unde putea 


urmări bine toate mişcările inamicului. Jos, lângă tulpină, 
se afla camaradul lui, un inimos telefonist, căruia acesta îi 
comunica tot ceea ce vedea. Era foarte important ce 
făceau cei doi pentru punctul de comandă al regimentului, 
care ştia în orice clipă unde este inamicul şi putea lua 
măsurile de cuviinţă. 

Dar un glonte aducător de moarte puse capăt 
temerarului observator, tocmai când coloane puternice de 
infanterişti nemți apăruseră la orizont „Ce era de făcut?” 
Telefonistul nu putea urca în copac să observe şi să şi 
transmită. Se părea că totul se va termina rău pentru 
români, care puteau fi surprinşi de duşmani. 

Atunci, ca prin minune, dintr-un tufiş ţâşni o fetiţă. 
Era Măriuca Zaharia, de prin partea locului. Pornise să-şi 
găsească tatăl, care acum era în focul bătăliei, la 
Mărăşeşti. Avea numai 12 ani. Ochii ei mari, boabe de 
mărgăritar, căutată spre stejarul cu pricina şi înţelese 
dintr-odată despre ce e vorba. Acum, tatăl ei putea fi orice 
român care se afla în luptă. Pentru că aici se hotăra 
libertatea românilor şi a ţării care era părintele bun al 
tuturor... 

Se repezi într-acolo şi, sub privirile uimite, dar pline 
de bucurie ale telefonistului, Măriuca urcă în copac, cum 
era ea deprinsă de mică. 

Atunci fata îşi revăzu într-o clipă propria copilărie. 
Când se juca cu fetele şi copiii satului, de-o şchioapă ca şi 
ea. Patru, cinci ani să fi avut. Dar toţi, băieţi şi fete 
deopotrivă, cunoşteau meşteşugul cocoţatului. Erau mici. 
Pe cât de mici, pe atât de ageri... Erau mărunţei dar tot pe 
atât purtau în suflet dorul de înalt... Măriuca era parcă cea 
mai mică din ceata copiilor, dar şi cea mai vioaie. Purta 
codițe împletite zilnic de buna ei mamă, „Domnul s-o ierte 
şi odihnească pe meleagurile albastre ale cerului, acolo 
unde se va fi aflat acum...”. Cei care rămâneau la urmă 
trebuiau să rămână jos şi să se târască pe burtă până la 
pădure. Vai şi amar. Îşi ferfeniţeau hainele şi îşi juleau 
uneori pielea... Dar târâtul era lovitura de pedeapsă pentru 
slăbiciunea de care dăduseră dovadă în lupta cu 


căţăratul... Şi mai era ceva: nu se puteau face că se târăsc, 
ci trebuia într-adevăr să se târască. Ochii celor din copac 
vedeau bine dacă vreunul dintre târâtori înşela şi, 
ridicându-se în picioare, o tulea la goană spre pădure... dar 
nu era totul. Babele de prin partea locului iscaseră o 
năstimire. Povesteau că în pădure se ascund duhuri rele, 
menite să-i urmărească pe copii şi să-i prindă în tot felul de 
vrăji, încât aceştia să uite dorul de casă şi să nu se mai 
întoarcă niciodată... Ba şi mai mult. Că uneori, plictisite de 
aşteptat, duhurile care erau nevăzute le ieşeau înainte şi îi 
târau mai repede spre pădure, unde se pierdeau pentru 
totdeauna... 

Pedeapsa pentru cei slabi era, aşadar, grozavă. Dar 
ea avea un scop bun. Să-i îndemne pe copii la hărnicia 
cocoţatului. Pentru că, cine ştie... 

Târâtorii mergeau, aşadar, în chin şi cu frica-n sân. 
Dacă trişau, auzeau de sus vocea biruitorilor: „Târăşte-te, 
târăşte-te!”. 

Cât să fi durat aceste amintiri?... O frântură sau două 
de secundă... Atunci. În adânca dar neuitata copilărie, era 
destul timp să ajungi târându-te la pădure. Zi de vară 
până-n seară, nesfârşită, ca şi jocurile lor nevinovate. Cei 
care se târau, e drept, se chinuiau. Dar niciunul nu se 
temea. Pentru că nu se întâmplase vreodată ca vreunul 
dintre copii să rămână în pădure mâncat de duhurile 
acelea, din povestea babelor. Dimpotrivă, după ce 
ajungeau la pădure, se ridicau în picioare şi alergau 
bucuroşi spre locul de unde plecaseră... Nu plângeau, nu 
blestemau... Aşa era regula jocului, pe care tot ei o 
hotărâseră... Mai degrabă se întăreau în credinţa că şi ei 
vor ajunge straşnici căţărători, ca să nu mai trebuiască să 
fie neputincioşi târâtori... Că de... într-o zi... cine ştie? 

Măriuca ştia, sau doar presimţea. Ea fusese mereu 
prima căţărătoare. Dar atunci era vreme destulă. Acum în 
a treia frântură de secundă, după ce urcă în copac 
fulgerător, transpuse vremea de odinioară pe cea de astăzi. 
Sau, mai bine zis, schimbă jocul nevinovat de atunci pe cel 
dureros de adevărat de astăzi. Ochiul ei învăţat cu 


depărtarea zărise în geana pădurii apărând capetele cu 
căşti ale nemților... Surâse amar. „Aşadar, tot era o ţâră de 
adevăr în povestea copilăriei. La partea privind duhurile 
rele. Numai că acestea acum se vedeau”. Purtau în mâini 
puşti mitraliere ucigătoare. Măriucăi începe să-i tremure 
inima. Nu de frică, ci de teama de a fi prea înceată în a 
transmite telefonistului totul. Ca românii să fie înştiinţaţi 
la timp. Şi iată cum vocea ei începe atacul: 

„Inamicul a apărut în creasta pădurii! Inamicul a 
apărut în creasta pădurii! Se găseşte cam la un kilometru 
de aici! Se găseşte cam la un kilometru de aici!” 

Vocea ei nu mai contenea... 

Totul se înşiră ca într-un film. Măriuca transmite 
întruna... telefonistul nu mai conteneşte nici el. 

Măriuca este cuprinsă de bucurie. Nemţii înaintau 
încet. Nu ajunseseră nici la jumătatea drumului. Parcă 
erau târâtorii din jocul de atunci, în schimb, vede cum se 
apropie, venind dinspre dreapta, pe români. Îşi spune cu 
mândrie: „Bravo, vouă. Veţi ajunge aici înaintea 
duşmanilor.” 

Şi minune, fata îl vede pe părintele ei cel drag venind 
înainte, în goană, cu puşca la baionetă, pregătit pentru 
atac. Anunţă telefonistului apropierea românilor. Apoi, 
cuprinsă de un fior, strigă din toate puterile ei: 

— Taaată! Tăicuuţă... tăi... cu... 

Dar nu ştie de ce vorba i s-a oprit în gât şi nu mai 
poate să iasă. Revede o clipă jocul nevinovat de odinioară 
şi cel vinovat de astăzi... Revede figura blajină a mamei, 
desenată pe cerul albastru. Mama lăcrimează. Dar o 
singură lacrimă i-a apărut sub geană. Lacrima e ea. 
Măriuca. Apoi, pe tatăl ei, care parcă încearcă s-o prindă 
în braţe. Şi o voce de tunet care îi strigă: „De ştiut, ai ştiut 
să te cocoţi, Măriuco... să vedem dacă mai ştii să 
cobori...”. Dar ea nu mai ştie... Nici nu mai vede. Parcă mai 
aude o clipă vocea aceea de tunet a zeului cel războinic: 
„Eu te-am doborât, eu te cobor...”. Apoi nici nu mai aude... 
Se prăbuşeşte din înalt, ca o pasăre în zbor, lovită de un 
hain vânător. Ion Zaharia o prinde în braţe şi o sărută pe 


fruntea îngheţată: 

— Fetiţa mea dragă, tu ţi-ai făcut datoria faţă de 
ţară! 

Cerul se întunecă şi apoi se luminează. Românii 
pornesc într-o frântură de secundă la atac. Să continue 
jocul cel vinovat al copiilor de odinioară. Înainte însă, Ion 
Zaharia o aşterne pe pământ pe viteaza lui Fiică. Şi plânge 
fără lacrimi. Doar din înaltul cerului albastru, buna mamă 
varsă ultima lacrimă plină de dor pentru viteaza ei 
Măriuca! 

Mult sânge poartă steagul românesc! 

Mărăşeştiul a înscris pe steagul românesc fapte 
uluitoare de vitejie şi dârzenie ostăşească. El a însemnat, 
însă şi mult sânge vărsat pentru mântuirea neamului 
românesc de sub cizma prusacă. Cu acelaşi spirit de 
sacrificiu s-au bătut românii şi la Mărăşti şi Oituz, când 
vrăjmaşul se agăța cu disperare de fiecare palmă de 
pământ. 

Românii înaintau încet şi cu mari jertfe. Cuvintele 
„Pe-aicea nu se trece!”, de adevărul cărora duşmanul 
începuse să-şi dea seama, erau acum înlocuite cu alte 
cuvinte, la fel de frumoase şi brave: „înainte, tot înainte!”. 

Pe acest drum eroic, când vocile soldaţilor şi 
ofiţerilor se uneau cu bătăile calde ale inimilor, în fruntea 
unităţilor fluturau larg, anunțând victoria, drapelele de 
luptă. 

Batalionul 3 din Regimentul 32 Mircea, cu 
efectivul împuţinat la jumătate, lupta cu deosebit avânt, 
parcă şi cu forţa celor căzuţi. Portdrapel era sergentul 
Tufănică Grigore. Deşi grav rănit, sergentul ascundea 
acest lucru, ştergându-şi din când în când sângele cu 
batista. Locotenentul Ceremuş văzuse însă totul: 

— Predă steagul altuia, Tufănică! îi strigase el 
ostaşului; şi rămâi în coada coloanei până ce vor veni 
sanitarii. Pierzi prea mult sânge şi n-ai să poţi rezista... 

— Îmi pare rău, domnule locotenent, dar locul meu 
este aici, în faţa coloanei, în linia întâi! Cât despre 
rezistenţă... Un portdrapel n-are voie să moară înainte de 


victorie! A 

Răspunsul era atât de hotărât. Incât locotenentul 
înţelese că sergentul era de neclintit şi că ar fi fost în stare 
să nu lase steagul din mână nicio dată cu moartea... 

Ciocnirea cu duşmanul devenea din ce în ce mai 
crâncenă. Deodată, locotenentul Ceremuş rămase îngrozit 
de ceea ce văzu: sergentul Tufănică era căzut la pământ, 
iar asupra lui se năpustiseră trei soldaţi germani, care-l 
pisau cu baionetele. Acesta strângea cu mâna dreaptă 
steagul la piept, iar cu cealaltă se apăra cu baioneta. Din 
trupul lui, străpuns de baionete, sângele curgea şiroaie. 
Locotenentul se repezi într-acolo. În clipa aceea simţi o 
arsură în spate şi-şi pierdu cunoştinţa: un neamţ îi 
străpunsese corpul cu baioneta. 

Când s-a trezit, soarele asfinţise demult şi 
începuseră să cadă umbrele nopţii. Şi-a amintit tot ce se 
întâmplase. Privi înfricoşat spre locul unde îl zărise pe 
sergentul Tufănică apărând drapelul. Pe locul acela nu se 
afla acum, decât o grămadă de cadavre. 

Se târî în coate până acolo. Printre cei căzuţi se afla 
şi sergentul. Avea faţa senină şi strângea la piept 
tricolorul. Trăia încă. Simţind atingerea locotenentului, 
faţa i se lumină şi mai mult. 

— Bravo, sergent Tufănică, ai păstrat ca pe lumina 
ochilor steagul României! 

— L-am păstrat, domnule locotenent! V-am spus doar 
că purtătorul steagului n-are voie să moară înainte de 
victorie... 

— Şi am învins, Tufănică? 

— Am învins, domnule locotenent! 

— Atunci să înălţăm şi mai sus drapelul! 

— Neapărat să-l înălţăm! 

Şi în ochii lui Tufănică se aprinse o lumină vie, 
strălucitoare. Locotenentul se sculă cum putu şi vru să-l 
ajute pe sergent. Se ridicară amândoi. Il înfipseră în 
pământul reavăn pe câmpul de luptă şi-l salutară cu ochii 
înlăcrimaţi. Il lăsară să fluture în puterea nopţii, privind la 
el cu mândrie şi dragoste. 


— E plin de sânge! spuse locotenentul. 

— Da, domnule locotenent, e plin de sânge! Mult 
sânge poartă steagul românesc în faldurile sale. Sângele 
strămoşilor. Acum, l-am înroşit şi noi cu sângele nostru. 
Dar nu l-am dat duşmanului! 

— Nu, nu l-am dat! 

Se îmbrăţişară. 

— Mult roşu de sânge poartă în ele faldurile 
tricolorului românesc! zise şi locotenentul. Şi simţi cum îl 
părăsesc puterile. Căzu, trăgându-l după el şi pe sergent. 

... A doua zi, într-un colţ al câmpiei eroice de la 
Mărăşeşti, brancardierii îi găsiră morţi pe amândoi, 
acoperiţi de Drapelul de luptă, scăldat tot în sânge, ca şi 
cum ar fi vrut să-l apere în ultima lor luptă, în încleştarea 
supremă cu moartea. Apăraseră, cinstiseră şi sfinţiseră 
Drapelul cu sângele lor: sângele sergentului Tufănică, al 
locotenentului Ceremuş, al tuturor strămoşilor! 

Clasele V-VIII 

Biruinţa lui Dromihete 

Dromihete izbutise să strângă în jurul său căpeteniile 
unor triburi şi să conducă astfel cu pricepere peste geto- 
dacii din câmpie. Dar, la răstimpuri, simţea ura şi invidia 
unora dintre cei care fuseseră în frunte şi acum erau sub 
ascultarea sa. Ura, invidia simt, totuşi, ale oamenilor. Nu-i 
vorbă însă că tot ale oamenilor şi cu adevărat omeneşti 
sunt iubirea şi frăţia între oameni. 

Dar viteazul Dromihete avea un suflet mare, cât bolta 
cerească şi o fire deschisă şi înţelegătoare. El ar fi dorit ca 
şi cei din jurul său să fie asemeni lui şi ce gândesc să-şi 
spună cu glas tare. Dar mintea lui judeca altfel: „că pe 
oameni trebuie să-i iei aşa cum sunt şi nu cum ar trebui să 
fie”. 

Astfel stând lucrurile, se însemna şi, încălecându-şi 
armăsarul, pornea însoţit de cei mai apropiaţi de el prin 
tinuturile pe care acum le stăpânea. Voia să vadă cam ce 
se petrecea prin aceste meleaguri. Il munceau mai cu 
seamă două gânduri: dacă holdele au crescut şi spicul este 
bogat, pentru că acest lucru însemna hrana zilnică 


trebuincioasă alături de aer şi apă pentru ca viaţa să-şi 
continue mersul, dar şi dacă geții cei harnici, la vreme de 
tihnă, pot prinde şi paloşul în mână la un semn al său, 
pentru ca, precum fulgerul cerului de iute, să sară întru 
apărarea meleagului străbun. Cu alte cuvinte, dacă sunt 
harnici şi viteji! 

Armăsarii îi purtară pe eroii noştri preţ ca la câteva 
ceasuri bune. Cinci călăreţi câţi erau, nici nu ştiuseră când 
a trecut acest timp. Deodată, lui Dromihete i se lumină 
sufletul şi inima i se umplu de bucurie. Văzuse lanurile 
înalte, foşnitoare în bătaia vântului, pline de rod. 
„Straşnic”, îşi zise. De la piciorul de plai unde Dromihete 
îşi opri calul şi până departe, în zare, pădure de lanuri 
mătăsoase, bine rodite, straşnic lucrate. 

Şi hotări popasul. Descălecară şi Dromihete voi să 
prindă în mână un bob, să-i simtă coacerea. Şi poate, să-l 
şi guste pentru a-i măsura dulceaţa. Dar n-apucă. Din 
spatele lanului apăru un agricultor: 

— Să nu cutezi, omule! 

În clipa următoare, din adâncul acestui lan parcă viu 
şi aproape omenesc, dacă socotim că era mişcător, iar 
boabele rodite erau ochii şi inima plantelor, prinseră să 
apară însă oameni adevăraţi. Zece, o sută. Creşteau odată 
cu holdele. Erau lucrătorii ogorului. Pământenii. Stăpânii 
acestor ţinuturi. 

Dromihete îşi trase mâna la timp. Dar vorba 
agricultorului îl muşcă de inimă. Zise cu năduf în glas: 

— Mă cunoşti, omule? 

Agricultorul îl privi bine. Sfârşi prin a zice: 

— Nu, nu te cunosc. Dar ţi-am văzut mâna 
hrăpăreaţă cum voia să răpească viaţa bobului înainte de 
vremea culesului... 

Dromihete ştia câtă credinţă au geții cei harnici şi 
cinstiţi în rodul pe care îl dăruie cu hărnicie, însuşi 
Zamolxe. Ochii îi sclipiră de bucurie: 

— Eu sunt get, ca şi tine. Port numele de Dromihete! 

— Dromihete? 

— Da numele tău care este? 


— Zare mă cheamă! 

— Atunci ascultă, Zare. Eu n-am venit să vă fur 
munca, ci vă laud pentru strădania şi hărnicia voastră! 

Zare nu mai zise nimic. În schimb, din spatele unui 
alt trup foşnitor, îşi făcu apariţia un bărbat mândru şi 
semeţ, dar cu priviri mânioase. El înaintă până aproape de 
pieptul lui Dromihete, încât parcă i se auzea bătaia de 
inimă. Zise scurt şi tăios: 

— Ascultă, Dromihete, aici eu poruncesc. Aici eu sunt 
stăpânul! 

Dromihete îl recunoscu. Era Zintei. Fusese unul din 
grupul căpeteniilor care îl ridicaseră pe scut. Privirile lor 
se întâlniră. Mai mult decât atât. Se priveau drept în ochi. 
Dromihete îşi rosti deschis gândul, prins în uimire: 

— Bine. Zintei. Dar atunci când m-ai recunoscut mai- 
marele tău şi al vostru, al tuturor, de ce nu ţi-ai rostit 
cuvântul împotrivitor? 

Zintei tăcu. Vorbi însă îndată: 

— Atunci?... Şi zâmbi... Erai înconjurat de dragostea 
şi încrederea tuturor. N-aveam chip de biruinţă! 

— Ba da, aveai Zintei, îl înfruntă Dromihete... Dacă n- 
ai fi şovăit şi nu te-ai fi temut, iar braţul nu şi-ar fi simţit 
slăbiciunea...! 

Zintei nu mai zise nimic. Simţise dreptatea vorbelor 
lui Dromihete. Mâniile din priviri parcă se stinseseră. Sau 
numai îşi încetaseră lucirile. Mai apoi ridică glas aproape 
semet: 

— Ai dreptate, Dromihete. Am fost slab şi temător. 
Dar acum simt puternic. Voi cu cinci paloşe, eu cu o oaste 
de voinici în spate! 

Dromihete surâse. Aflase gândul lui Zintei. Şi îi era 
de ajuns. Între timp, oastea lui Zintei îşi făcuse apariţia în 
câmpul din faţa holdelor. Preţ la două sute de capete. Cu 
mâna pe paloş şi cu privirile senine. Aşteptând parcă un 
semn. Privirile lui Dromihete erau pline de lumină. „Nu 
venise el aici să vadă rodirea holdelor şi vrednicia 
braţului? lar vrednicia braţului nu însemna şi mânuirea 
paloşului?” Geţii lui Zintei erau agricultori şi luptători. De 


aceea se bucura. Şi pentru că se bucura, se şi îngrijora, 
simțind că în fruntea acestor bravi oameni era o fire slabă 
şi şovăielnică. 

Atunci, el îşi întări inima şi tună spre oastea din 
câmpie: 

— Viteji bărbaţi geţi, eu sunt conducătorul vostru, pe 
nume Dromihete! Am venit la voi ca prieten şi ca frate. Ca 
unul care fac parte, ca şi voi, din marele neam al geților! 

Urmă o tăcere adâncă. Nu ştiai, dar nici nu puteai 
bănui ce va urma. Dar după un timp, Zare, cel care îi 
oprise mâna lui Dromihete de la culegerea rodului, zise: 

— Bine-ai venit frate, de ţi-e gândul bun. Şi noi te 
primim cu bucurie. Dar conducătorul nostru este Zintei! 

Şi puse mâna pe paloş. Geţii agitară şi ei săbiile. 

— Prea bine, zise din nou  Dromihete, dar 
conducătorul vostru mi-a jurat mie credinţă, luând şi el 
parte, alături de celelalte căpetenii, la ridicarea mea pe 
scut! 

La auzul acestor cuvinte. Zare deveni pământiu la 
faţă. Geţii lăsară săbiile şi prinseră să murmure. Zintei nu 
cuteza să mai spună nimic. Zare vorbi din nou: 

— Dacă-i aşa, se schimbă socoteala. Zintei va trebui 
să adeverească spusele tale, Dromihete! 

Zintei tresări. Privirile lui Dromihete îl ţintuiau şi îi 
sfârtecau sufletul. Murmurul oamenilor suna ca o 
ameninţare. Vorba lui prinse greu culoare. Dar, deodată, se 
hotărî: 

— Geti viteji, eu sunt conducătorul vostru, precum v- 
am spus. Dar el e regele Dromihete, căruia şi eu, alături de 
alte căpetenii din câmpie i-am jurat credinţă şi l-am ridicat 
pe scut! 

Tăcu şi îl privi parcă uşurat pe Dromihete. Zare privi 
şi el la Dromihete. Apoi la Zintei: 

— Asta nu ne-ai spus-o, Zintei. Noi auziserăm de 
viteazul Dromihete. Dar credeam că şi el îţi e supus ţie. 
Însă jurământul e jurământ! 

Zintei trecea prin clipe grele. Nu ştia ce să spună. 
Gândul îl ducea mai departe. Spre un loc fără ieşire. „Să 


încerc totuşi”, îşi zicea. 

Dar Dromihete îl simţise. El tună din nou. Cu vocea 
lui puternică ce spunea deschis tot ce avea în gând: 

— Am venit, într-adevăr, la voi ca la fraţi. Nici să vă 
răpesc rodul câmpiilor pe care îl meritaţi, nici să vă 
nesocotesc conducătorul printr-o trufie a mea. Ci pentru că 
de hotarele noastre getice se apropie pasul regelui 
Lisimah, urmaş al împăratului Alexandru Machidon. Şi el 
este cel care vine în fruntea armiilor lui să vă fure rodul 
câmpiilor şi să vă înrobească! 

Geţii amuţiseră. Nici murmure nu se mai auzeau. 
Doar vântul îşi pornise dansul său printre holde care se 
mlădiau. Oştenii însă nu puteau fi nici luaţi şi nici aplecaţi 
de vânt. Nici de vântul vorbei, nici de furtuna faptei. Erau 
prinşi puternic cu picioarele de pământul acesta getic. Şi 
pontic. Şi carpatin. Ascultau înfioraţi glasul regelui 
Dromihete. Şi acesta continuă: 

— N-am venit cu o întreagă oaste după mine, pentru 
că am gânduri bune. Şi ar fi o mare greşeală să luptăm 
între noi pentru a vărsa sânge de frate. Mare bucurie 
pentru vrăjmaşi să ne simtă slăbiciunea! 

Murmurele reîncepură. Dar aveau alt înţeles. Zintei 
vorbi în numele geților: 

— Dar cine a zis să ne războim noi? Numai spune-ne 
ce trebuie să facem! 

Era tocmai ceea ce aşteptase Dromihete să audă: 

— lată ce trebuie să faceţi. La chemarea mea, să 
lăsaţi munca braţului şi să prindeţi paloşul vitejiei. Să 
veniţi, în frunte cu conducătorul vostru Zintei, în oastea 
tuturor geților condusă de mine. Numai uniţi îl vom putea 
înfrânge pe Lisimah! 

Atunci, din piepturile tuturor luptătorilor, izbucniră 
puternice şi nesfârşite urale, ce se preschimbară în torent: 

— Trăiască regele Dromihete! Trăiască şi 
conducătorul nostru, Zintei! 

Dromihete surâse. ÎI cuprinse în braţe pe Zintei şi îl 
sărută. Apoi pe Zare şi pe alţi luptători. La fel făcură şi cei 
care îl însoțeau pe Dromihete. Apoi, regele get îşi încălecă 


armăsarul şi aşa făcură şi cei care îl însoțeau pe 
Dromihete. În clipa următoare, se pierdeau într-un nor de 
praf, iscat de copitele cailor. 

Dar lui Dromihete îi cânta inima. Câştigase o biruinţă 
înainte de confruntarea cu oştile duşmane. Nu ştia încă 
dacă îi câştigase sufletului lui Zintei. Dar era sigur că 
acesta primise o frumoasă pildă de la geții din câmpie. lar 
aceşti oameni harnici şi viteji aveau să-l urmeze în luptă, 
fără şovăire! 

Vin celții, Burebista! 

Intr-o noapte, marele rege Burebista avu un vis 
războinic. Ce însemna oare aceasta? Că el, regele tuturor 
dacilor, care era un mare comandant de oaste, continua să 
trăiască în vis zbuciumul din timpul zilei. 

Dar nu era un simplu vis. Nu se întâmplase nimic pe 
câmpul de bătălie. Nici spadă frântă, nici urmă de zăngănit 
de arme. Nici vieţi sfârşite. Apărea un uriaş cu plete 
bogate, cu muşchi puternici, încordaţi, cu priviri dârze, dar 
mângâietoare. Purta o cămaşă cenuşie, de culoarea 
pământului, scut şi sabie. 

Burebista îl recunoscu. Sau aşa i se părea. Că 
această apariţie nu era altul decât marele zeu Zalmoxis. Il 
recunoscuse după cămaşa pe care, dacă o priveai mai bine, 
nu era de culoarea pământului, ci era chiar din pământ. 
Din pământul ţării dacilor peste care acum domnea el. 
Bărbatul acesta venise în visul lui de undeva, din inima 
pământului. Se apropia, devenind mai mare şi mai 
impunător. Pletele lui tot mai bogate parcă erau coroană 
de stejar rămuros. Ajungea şi îi aşeza regelui mâna pe cap. 
Ca un părinte fiului său. Glasul îi suna bărbătesc şi 
prevestitor: 

„Vin celții, Burebista!” 

Apoi, îşi scotea scutul care era pământ din pământul 
cel mare al ţării dacilor. Şi spada a cărei lamă ascuţită 
strălucea ca razele soarelui. I le dădea regelui şi repeta 
aceleaşi cuvinte: „Vin celții, Burebista!”. Dar adăuga: „Tu 
eşti scutul şi spada pământului meu dac. Tu eşti întâiul 
meu slujitor şi trebuie să mă aperi de pasul cotropitorilor, 


prin puterea braţului bărbaţilor daci”. 

Burebista înţelegea. Tăcea mut dar înţelegea ce voia 
să spună marele zeu. 

Şi visul continua. Numai că Zalmoxis se schimba 
parcă la faţă. Sau, mai bine zis, reapărea într-o altă 
cămaşă, albastră ca semnul cerului şi purtând aripi ca 
păsările. Venea parcă de undeva, din tăriile văzduhului. În 
loc de scut şi sabie purta arc vânjos şi în tolbă, săgeți. 

lar Burebista îl recunoscu din nou. Era tot marele 
zeu Zalmoxe, purtând de data aceasta chipul fratelui său 
geamăn Gebeleizis, cu care făcea aceeaşi fiinţă. Se apropia 
de regele dac şi rostea cu acelaşi glas, aceleaşi cuvinte: 
„Vin celții, Burebista!” îi dădea arcul cu săgeți şi Burebista 
îl prindea de îndată. Înţelegea cuvintele marelui zeu care 
se repetau şi se înmulţeau: „Vin celții, Burebista! Ei sunt 
norii aducători de furtună şi răpitori de libertate. Vor să 
întunece chipul meu senin, cerul pământului meu dac 
albastru de vis. Tu eşti întâiul meu slujitor, scutul şi spada 
pământului şi cerului meu dac. Porunceşte bărbaţilor daci 
să încordeze arcurile şi să alunge norii duhurilor rele. Cât 
timp eu voi fi liber, voi toţi veţi fi liberi şi nemuritori!”. 

Burebista se trezea. Dar nu dintr-odată. Pe drumul 
cel scurt de la vis la viaţă, în fiinţa lui trăia viu şi se auzea 
limpede glasul marelui zeu Zalmoxis. Şi Gebeleizis: „Vin 
celții, Burebista!... vin celții... vin...”. 

În zori Burebista se întâlnea cu marele preot 
Deceneu. Îi povestea visul întreg. Deceneu surâdea şi îi 
mărturisea regelui: 

— Şi eu am avut un vis asemănător. Marele nostru 
zeu ne vesteşte prin aceasta să fim gata de a apăra acest 
pământ! Celţii sunt acum pentru noi o primejdie. Ca orice 
pas din afară care vine să ne ia truda şi agoniseala. Roada 
câmpului şi libertatea vieţii. Dar noi putem să le stăm 
împotrivă! 

Regele tăcu. Nu mai avea chef de vorbă sau şi el se 
gândea? Uşor de spus pentru că, după un timp, vorbi din 
nou: 

— Prietene, le vom sta împotrivă. Ne vom apăra dar îi 


vom şi întâmpina! Visul ne-a arătat că în luptă vom fi 
împreună cu marele zeu. Ne va ocroti şi îl vom ocroti. 
Trebuie să-i gonim pe celți de pe meleagurile noastre. Şi 
vom izbuti! 

Celţii erau, într-adevăr, unul dintre cele mai mari 
neamuri ale antichităţii. Veniţi dinspre apus, triburile lor 
războinice au înfricoşat Europa încă de pe când Roma abia 
se născuse. S-au aşezat în Hispania, Britania, Galia, Italia, 
Panonia. Ajunseră în sud-estul Europei şi pe coastele Asiei- 
Mici. Peste tot îşi aşezară stăpânire. Cele mai puternice şi 
mai renumite triburi au fost celtiberii, boii, scordiscii, 
tauriscii, cempsii, cimbrii, eburonii şi mai cu seamă, galii. 
Aceştia, sub conducerea vestitului Brennus, atacară Roma 
şi erau gata să o cucerească, într-o noapte se căţărară pe 
zidul Capitoliului cu un sistem de funii şi pătrunseră în 
cetate. Dar când erau gata să-i surprindă pe romanii care 
dormeau, gâştele capitoline aflate în partea de sus a cetăţii 
s-au speriat şi, făcând zgomot, i-au trezit pe romani, care 
au prins armele şi i-au alungat pe gali. Încât a rămas vorba 
că „gâştele au salvat Roma”. Dar galii au revenit asupra 
romanilor. Învinşi, romanii au trebuit să suporte condiţiile 
impuse de învingători. Brennus a poruncit ca pe unul 
dintre platanele (talerele) unui cântar uriaş, luptătorii gali 
să-şi aşeze sabia. Urma ca romanii să aşeze pe celălalt 
platan o cantitate egală de aur. Când platanele s-au 
echilibrat, Brennus şi-a zvârlit şi el sabia pe platanul 
învingătorilor. La protestul romanilor, conducătorul galilor 
a rostit cuvinte rămase celebre: „Vae Victis!” (Vai de cei 
învinşi!). Mai apoi, romanii îi vor urmări şi îi vor înfrânge, 
gonindu-i peste Alpi, în Galia. Cezar va avea mult de furcă 
în Galia până când va reuşi să-i înfrângă pe luptătorii gali 
conduşi de Vercingetorix şi să cucerească Galia (58-51 
î.Hr.), pe care Augustus o preface în provincie romană, în 
această perioadă istorică, celții erau pretutindeni la 
hotarele apusene locuite de daci, dar şi în nord, sud şi 
chiar în răsărit. 

Care o fi fost însă secretul acestei teribile expansiuni 
şi numeroasele reuşite celtice care urmăreau realizarea 


unei unităţi europene (prin celtizare) înaintea celei 
realizate în practică de romani? În primul rând, ca orice 
neam cuceritor, gândeau că nu au nimic de pierdut, ci 
numai de câştigat. Dar erau cu adevărat buni luptători. Nu 
atât de cruzi cât de netemători de moarte şi dornici de a 
obţine un trai mai bun. Semănau însă zvonuri care se 
răspândeau cu iuţeala fulgerului: că prinşii în lupte erau 
arşi de vii sau îngropaţi de vii, erau jupuiţi de piele sau li 
se scoteau ochii. Dar nimeni nu asistase la asemenea 
torturi, deşi poate or fi existat în parte. Totuşi, speriate, 
anumite neamuri şi căpeteniile lor se supuseseră celților 
fără luptă. 

Luptătorii celți erau îmbrăcaţi în cămăşi de zale, 
aveau scuturi şi pe cap coifuri. Purtau arme de fier: spada 
cu două tăişuri, o lance lungă şi foarte grea (cuțitul de 
lovit). Veneau pe cai iuți şi luptau călare (au folosit de 
timpuriu zăbalele şi pintenii). Căutau să calce pe cei căzuţi 
sub copitele cailor. Apoi, când erau aproape de biruinţă, în 
urmă veneau carele lor de luptă să măture ce mai 
rămăsese. 

Şi mai era ceva. Comandanții celți foloseau în atac 
tot felul de viclenii. Grosul trupelor ataca dintr-o parte. 
Dar cete răzlețe trâmbiţau vestind atacul şi din alte părţi. 
Mulţi se lăsau înşelaţi şi porneau spre locul de unde se 
auzeau trâmbiţele. Dar se trezeau înconjurați şi seceraţi. 
Atacau cu soarele în spate pentru ca regele să-i orbească 
pe vrăjmaşi. Şi câte alte meşteşuguri de luptă! 

După visul pe care l-a avut şi după ce a stat îndelung 
de vorbă cu Deceneu, regele Burebista a pregătit 
campania împotriva celților. La cunoaşterea obiceiurilor şi 
vicleniilor, ca unul care îi simţise demult în preajma Daciei, 
la fruntariile ei, gata să-i calce pragurile. 

Era prin anul 60 î.Hr. Burebista aştepta şi 
confruntarea cu Roma. Nu-şi putea îngădui să fie înfrânt 
de celți sau nici măcar să se trezească atacat şi de romani 
şi de celți. Voia să-i înfrângă pe celți într-o expediţie 
fulgerătoare, pentru ca să-i gonească de aici sau să-i 
alieze. 


Într-o zi, pe la amiază, străjile înaintate ale lui 
Burebista prinseră trei celți. li recunoscură după straie şi 
după arme. Îi legară şi-i duseră în faţa lui Burebista şi a 
marelui preot Deceneu: 

— Mărite rege, acestea sunt iscoadele celților! 

Burebista îi privi pe cei trei. Feţele lor păreau 
întunecate. Le vorbi aspru şi cu hotărâre în glas: 

— Ce căutaţi pe meleagurile noastre, luptătorilor? 
Vreţi să trădaţi pe regele vostru şi să intraţi în oastea 
dacă? 

Spusese acestea pe un anumit ton, aproape 
batjocoritor. Dar cei trei nu dădură niciun semn că asta ar 
fi urmărit Dimpotrivă, tăcură. Atunci Burebista vorbi din 
nou: 

— Tăcerea voastră înseamnă recunoaşterea trădării. 
Sau, oricum, faptul că aţi venit cu gând rău până aici. Şi... 
să ştiţi... pentru unii ca voi nu există decât moartea! 

Doi dintre ei se tulburară. Al treilea părea senin. Dar 
Burebista, pentru a arăta că-şi ţine cuvântul, făcu semn 
unui oştean care purta arcul pe umăr: 

— Dacă nu spuneţi de ce aţi venit, în clipa următoare 
cel mai bun trăgător al meu vă va străpunge inima cu 
săgeata. Nici nu veţi şti când veţi muri! 

Unul dintre cei doi făcu un pas înainte şi îi zise 
regelui: 

— Facem parte din tribul boiilor, din marele neam 
celtic. Stăpânul nostru, Biatec, ne-a trimis mai întâi, ca să 
te ucidem pe tine, rege. lar dacă nu izbutim, atunci să-ţi 
dăm planul de atac al lor! 

— Aşaaa? Şi voi vreţi să mă ucideţi? 

— Nicidecum. Noi nu suntem ucigaşi. Dar Biatec ţine 
mult la noi. El vrea să nu piardă niciun luptător şi să ne 
întoarcem cu bine în tabără. Întoarcerea noastră va fi 
semnalul începerii atacului. Şi ca dovadă că nu te minţim, 
iată planul de atac! 

Şi îi înmână un desen făcut de o mână pricepută pe 
scoarţa subţire şi netedă a unui copac. Burebista privi 
desenul. Acolo era indicat prin săgeți drumul ce urma să-l 


facă Biatec cu oastea lui: teritoriul brăzdat de Crisius, apoi 
spre sud, trecerea râului Maris în Banat, apoi o manevră în 
câmpia Alutus şi ca punct final asediul capitalei dace, 
Argedava, din câmpia răsăriteană. 

Un gând fugar îi trecu prin minte lui Burebista: 

— Zici că stăpânul tău, Biatec, ţi-a spus ca să mi-l 
arăţi pentru a vă salva viaţa? 


— Întocmai! 

— Bine, dar Biatec nu se teme că-i ieşim în 
întâmpinare? 

— Nu se teme. Noi suntem puternici şi vă vom 


învinge! 

Burebista schimbă priviri cu Deceneu. Apoi îi întrebă 
pe ceilalţi luptători: 

— Şi voi mai aveţi de spus ceva? 

Cel din stânga rosti imediat: N 

— Şi eu sunt purtătorul aceleiaşi solii. In schimb, cel 
din dreapta tăcu. Mirat, Burebista îl întrebă şi pe el: 

— Tu nu ai nimic de spus? 

— Nu, adică eu nu-mi trădez stăpânul! 

— Bine, atunci vei muri! 

— Sunt gata să primesc moartea! 

Burebista stătu puțin pe gânduri. Se adresă celor doi: 

— Pentru că aţi vorbit, vă dau drumul să vă întoarceţi 
la ai voştri! 

Cei doi îl salutară pe rege, încălecată şi pe-aici ţi-e 
drumul. În urma lor, Burebista porunci oşteanului să-şi 
facă datoria şi să-l ucidă pe al treilea celt. Dar când călăul 
era gata să îndeplinească porunca, se auzi vocea celtului: 

— Mărite rege, dă-mi voie a-ţi spune şi eu două 
vorbe. După care poţi să-mi iei viaţa! 

Burebista tresări: „Oare celtul umblă cu vicleşuguri?” 
Dar privirea acestuia era la fel de senină. El vorbi, aşa cum 
promisese: 

— Adevăraţii trădători sunt cei pe care i-ai eliberat. 
Planul arătat e fals. Armatele lui Biatec vin din 
miazănoapte. Ele se află mai de mult pe pământul acesta. 
Dar acum înaintează spre miazăzi drept. Ei vor să treacă 


munţii, să atace capitala Argedava şi să o cucerească. 
Biatec vrea ca, în timp ce îi întâmpini pe drumul arătat de 
ei, să ajungă la Argedava! 

Privirile lui Burebista sclipiră: 

— Acum nu-ţi trădezi stăpânul? 

— Nu, nu-l trădez. Ei nu şi-au trădat stăpânul pentru 
că erau celți şi au vrut să te înşele pe tine. Eu nu-mi trădez 
stăpânul pentru că acesta eşti tu. Eu sunt oştean dac. Mă 
cheamă Sarmis! 

— Cum aşa? 

— lacă aşa, rege! Celţii m-au făcut prizonier şi m-au 
purtat prin luptele lor. Am luptat bine şi am rezistat. Acum 
am ajuns acasă. Fi încredinţat că eu am să te conduc acolo 
unde trebuie să deschizi bătălia! Un oştean dac nu-şi 
trădează niciodată pământul străbun! 

Privirile lui Burebista deveniră pline de lumină. Acum 
înţelegea de ce dacul stătuse tot timpul senin. 

Sarmis s-a ţinut de cuvânt. Burebista hotărî plecarea 
din cetatea Argedava. Deceneu dădu binecuvântare oştilor. 
Şi porniră să-i întâmpine pe celți. Ajunseră la pragurile 
munţilor şi trecură în părţile munţilor Orăştiei, unde 
făcură popas la cetatea Costeşti. Pentru hrana şi odihna 
oştenilor şi a cailor. De acolo şi de prin alte părţi, oastea 
dacă se înmulţi. Sarmis era mereu în frunte, alături de 
rege. Când ajunseră la râul Samus, le făcu semn că nu 
departe de acolo erau taberele de luptă ale celților. 

Burebista porunci popasul. Se odihniră pe rând în 
timp ce săpau şanţuri largi şi adânci într-o anumită 
direcţie. Aduseră cu ei sfori şi cârlige. Înmulţiră numărul 
săgeţilor.  Ascuţiră bine săbiile. Apoi, când isprăvi 
asemenea trebuincioase pregătiri, îşi împărţi oastea şi o 
aşeză în mai multe locuri: în pădurea din apropiere, la 
poalele unui deluşor şi chiar în câmpie deschisă. Sarmis îi 
mai încredinţase şi el regelui unele dintre tainele de luptă 
ale celților. Şi se puseră pe aşteptat! 

După un timp, răsunară în văzduh trâmbiţele celților. 
Dar Burebista ştia că nu de acolo vine furtuna! Oamenii lui 
stătură ascunşi cât putură de bine. Şi când capetele cu coif 


ale celților apărură la orizont, atunci el, în fruntea unui 
grup dintre cei mai buni luptători, ieşi din ascunzătoare, 
încălecă armăsarul şi dădu poruncă de atac. Şi ca o 
singură săgeată, porniră. Ajunseră în mijlocul câmpului. 
Celţii, care nu se aşteptau să-i întâlnească aici pe daci, 
intrară în panică. Nu putură nici măcar a-i înconjura pe 
duşmanii lor. În schimb, Burebista porunci săgetarilor să-şi 
facă datoria. Săgetarii erau ochitori iscusiţi. Săgeţile lor îşi 
atingeau ţinta. Celţii cădeau cu zecile. Apoi, executând un 
cerc în jurul lor, Burebista îi sili pe celți să ajungă la 
mijloc. Atunci, din goana calului, începu aruncatul 
cârligelor şi doborârea celților de pe cai. Veneau în rând 
dacii cu spada şi-i sfârşeau pe cei căzuţi de pe cal. Speriat, 
Biatec dădu semnal de retragere spre pădure. Dar când 
intrară acolo, au fost întâmpinați de dacii care, ascunşi 
după copaci, le împuţinau tot mai mult rândurile. 

Scăpat, Biatec ajunse în tabără şi porunci celor 
rămaşi acolo să pornească un nou atac cu carele de luptă. 
În fruntea noului atac se găsea o altă căpetenie, Nonnos. 
Burebista cunoştea însă şi lecţia aceasta. Văzându-i că vin, 
el, cu o mână de luptători, îi întâmpină cu săgeți şi apoi se 
prefăcură a se retrage fiind prea speriaţi. Şi porniră în 
goana cailor înapoi. Triumfători, celții lui Nonnos îi 
urmăriră dar căzură cu care de luptă şi cai în şanţurile 
pregătite de Burebista. De sus, biruitori, dacii luară mulţi 
prizonieri. 

Când îl văzu pe Burebista întorcându-se învingător, 
Deceneu îi ieşi în întâmpinare: 

— Bine-ai venit, rege al meu, vultur al dacilor! 

— Bine te-am găsit, mare preot... prietene! 

Şi se îmbrăţişară. Burebista se adresă oştilor dace: 

— Vouă, vitejilor daci, regele vostru vă mulţumeşte 
pentru biruinţa asupra vrăjmaşului! 

Urale izbucniră din piepturile luptătorilor daci: 

— Trăiască regele Burebista! 

Apoi, Burebista privi spre prizonierii celți. Îi văzu 
înneguraţi pe Biatec şi pe Nonnos. Găsi că e bine să li se 
adreseze şi lor: 


— Voi, luptători celți care veţi voi să plecaţi, sunteţi 
liberi să o faceţi. Care vă veţi supune nouă, puteţi rămâne 
alături de noi! 

Biatec îşi sumeţi privirile spre Burebista şi zise: 

— Ne-ai învins, rege. Dar nu putem rămâne ca robi ai 
voştri. Suntem învăţaţi cu libertatea! 

Se auzi glasul lui Deceneu: 

— Cine rămâne nu va fi robul nostru. Va fi cu noi şi 
vom duce viaţa împreună. Ştim că sunteţi buni 
meşteşugari şi făuritori de unelte şi arme din fier. Am mai 
învăţat şi vom mai învăţa de la voi. Vă veţi aşeza aici, veţi 
avea familii şi veţi face parte din marea familie a neamului 
dac. Veţi urma legile, obiceiurile, limba şi credinţa noastră! 

Se făcu tăcere. Deodată se auzi glasul lui Biatec: 

— Eşti mărinimos, Burebista. Dar eu şi cu Nonnos 
vom pleca mai departe. Pentru că am fost învinşi însă, îţi 
jur că nu vom mai călca niciodată pământurile voastre! 

Burebista surâse cu înţelegere: 

— Nu te opri, Biatec. Te duci unde crezi că te vei 
simţi mai bine! 

Şi îl îmbrăţişă ca pe un frate. Atunci Biatec adăugă: 

— Nici pe oştenii mei nu-i oblig să mă urmeze. Ci 
doar cei care vor! 

Încălecă şi aşa făcu şi Nonnos. Apoi ridică mâna în 
semn de rămas bun dar şi spre celții care se pregăteau să-l 
urmeze. Pentru că mulţi îşi urmau comandanții spre 
miazăzi. 

În urma lor, cei rămaşi intrară în rândurile dacilor şi 
sărbătoriră victoria acestora. Şi se statorniciră aici pentru 
totdeauna, să fie fraţi buni pământenilor, să-i înveţe 
meşteşugul făuririi uneltelor şi armelor din fier, să facă 
parte din neamul cel binecuvântat de la Dunăre, Carpaţi şi 
Mare. 

Burebista se bucură şi el de sărbătoarea biruinţei. Şi 
marele preot se bucură. Dar vulturul dacilor nu era liniştit. 
Ştia că dinspre miazăzi se apropie furtuna stârnită de 
Roma în toate părţile lumii. Mai era de visat, dar şi de 
luptat! 


Decebal împarte dreptatea 

Decebal nu umbla niciodată prin munţi la întâmplare. 
Cunoştea fiecare potecă urcătoare, dar şi coborâtoare la 
întoarcere. Fiecare colţ de stâncă ce putea fi pieritor, dar 
şi salvator. La fel înălțimile, dar şi abisurile. Credea cu 
patimă în pământul nemuritor al Daciei şi în cerul ei 
albastru şi limpede. 

Sufletul îi era asemeni. Când senin şi visător, când 
prins în furtună. Dar judecata îi era aceeaşi, limpede 
întotdeauna. Ce bucurie simţea când luptătorii daci erau în 
jurul lui, asemeni lui, ca un singur arbor mare şi uriaş, cu 
crengi multe ca tot atâtea braţe de luptător, străjuind 
pământul şi năzuind spre înalt. 

Cât suferea însă când la răstimpuri, vreunui frate de- 
al său, începe să-i obosească braţul sau şi mai rău, să-şi 
înstrăineze fiinţa şi să trădeze marele jurământ dac de a 
nu-i slăbi tăria braţului în slujba Daciei până în ultima 
suflare de viaţă. 

Povestea care urmează este a lui Zephyros, 
trădătorul. E drept, Zephyros nu era dac, ci grec din 
cetatea Tomis. Dar se îndeletnicise cu negoţul şi apoi, 
cunoscându-l bine pe regele dac, jurase şi el alături de 
bărbaţii daci, care păşeau ca luptători în rândul oştirii. 
Decebal îi ascultase jurământul şi chiar îl îndrăgise, 
primindu-l în marea familie dacă. Văzându-l viteaz şi 
neînfricat, îi dăduse chiar capul de lup şuierător, 
stindardul mândru de luptă al dacilor, să-l poarte prin 
bătălii. 

Intr-o zi, spre apusul soarelui, vine la el un fiu 
adoptiv care purta numele marelui zeu Zamolxe. Decebal 
avea mulţi asemenea fii, dintre cei care copii fiind, 
fuseseră crescuţi de marele rege pentru a deveni luptători. 
Decebal îi socotea fiii săi buni. 

Zamolxe i se închină şi îi aduse o veste pentru 
Decebal năprasnică precum vestirea morţii. 

Şi ce fel de veste era aceasta? Cum că Zephyros 
trădase, trecând de partea Romei. Fugise pierzându-şi 
urma în munţi. 


La auzul unei asemenea ticăloşii, care era mai rea şi 
mai neagră decât chipul morţii, sufletul lui Decebal a fost 
prins în frământare. Pentru el, moartea pe câmpul de 
bătălie era senină şi înălţătoare. Înstrăinarea, groaznicul 
păcat al trădării, era întunecată şi duhnea a răutate. li 
umplea inima regelui de otravă! 

Decebal îl privi pe Zamolxe şi-i zise: 

— Drept ai vorbit, Zamolxe? Sau vrei să-l pierzi pe 
Zephyros prin înşelăciune, de teamă că ar fi mai bun 
luptător ca tine? Păcatul înşelăciunii este la fel de greu ca 
şi cel al trădării! 

Zamolxe îl privi cu seninătate: 

— Mărite părinte al Daciei, ţi-am jurat credinţă 
nestrămutată până la moarte. Dacă sufletul meu ar fi fost 
prins de invidie pentru vreun frate, mi-aş fi ciumat singur 
zilele. Dar eu mă bucur dacă vreun frate de-al meu, din 
brava ta oştire, e mai bun decât mine. Înseamnă că e mai 
folositor. Atunci încerc şi eu să învăţ de la el pentru a-l 
ajunge şi dacă pot, în chip cinstit, pentru a-l întrece! 

Decebal era cunoscător al firii dacilor adevăraţi, 
cărora le citea sufletul ca într-o carte. Şi ştia că Zamolxe 
nu putea nici să înşele, nici să prindă măcar invidie pe 
cineva. Tăcu ceva timp, apoi îl întrebă: 

— Ce mai ştii şi cum ai aflat? 

— Solia trimisă la tine de Domițian a părăsit 
Sarmizegetusa mai ieri. Îți aminteşti? Erau cinci soli! 

— Aşa este, Zamolxe! 

— Dar n-au părăsit Dacia decât patru. Unul dintre ei 
s-a înfrățit cu Zephyros. În ce scop, judecă şi tu, rege! 

Decebal era numai o apă. Dar nu liniştită, din cele cu 
valuri mici, lin curgătoare printre pietricele de râu. Ci se 
azvârlea în torente spumegânde de valuri. Şi în cascade 
spăimoase: 

— Povesteşte, Zamolxe! 

— Prea mult nu e de povestit, rege. Eu, împreună cu 
Zaremes, pe care îl ştii cât e de iubitor de cinste şi adevăr, 
i-am auzit punând ţara la cale. Şi-au dat seama şi au fugit 
călări spre munţi. Ce era să facem? Ni se cuvenea nouă, 


simpli luptători, a căuta să facem dreptate în numele 
Daciei şi regelui său? 

Decebal îl privi pe Zamolxe şi furtuna din el se 
domoli o clipă. Nici nu-l certă, dar nici nu-l încurajă. Atât 
spuse, ca unul care aştepta un răspuns la ceea ce făcuse 
Zamolxe: 

— Şi? 

— L-am trimis pe Zaremes pe urmele lor iar eu am 
alergat la tine să te înştiinţez.!... 

Decebal îl ascultase până la sfârşit pe credinciosul 
său oştean şi fiu: 

— Bine-ai făcut! îi zise. 

La această încurajare, Zamolxe vorbi iar: 

— Acum sloboade-mă să plec eu pe urmele lor. Fă-mă 
solul dreptăţii tale! Şi jur că o să-i prind pe fugari şi o să-i 
pedepsesc! 

Dar în privirile limpezi ale lui Decebal stăruise doar 
liniştea dinaintea furtunii. El îi spuse lui Zamolxe: 

— Rămâi aici, la porţile cetăţii, alături de fraţii tăi! 
Eu, regele tuturor dacilor, plec pe urmele lor, să împlinesc 
dreptatea! 

Regele dac cunoştea atât de bine munţii. Munţii 
Daciei, turnaţi în piatra veşniciei. Ştia că el e trecător, ca şi 
apele. Şi că pe cărările pe care mergea el acum vor merge 
după un timp alţi paşi. Zeci şi sute: paşii urmaşilor... Dar 
acum părăsea apele gândului. Adulmeca cu ochii lui de 
vultur calea fugarilor. Trebuia să-i prindă cu orice preţ pe 
bolnavi. Trădarea e cea mai groaznică boală. 
Nevindecătoare şi de neiertat... 

Calul său mergea zdravăn şi parcă zbura. Nu în zadar 
Decebal îl numise Flutur. Regele care ştia atât de bine 
locurile şi drumurile prin munţi, ştia şi cărările cele mai 
mărunte, ce duceau spre creste. Ştia că fugarii nu pot fi 
departe. Şi mai ştia că Zephyros voia să-şi piardă urma o 
vreme, să-l uite toţi, pentru ca la vremea potrivită să 
treacă în taberele romane... 

Şi de ce Decebal dorea atât de mult să-l prindă pe 
Zephyros? Numai pentru că acesta trădase? De bună 


seamă că Decebal nu putea ierta trădarea. Cu romanul 
care-l însoțea pe Zephyros nu avea nimic. Omul Romei nu 
era trădător, ci ceea ce făcea era în folosul stăpânului şi 
meleagului său. Îşi slujea neamul. Dar cu Zephyros era 
altceva. El cunoştea planurile lui Decebal şi porţile de 
apărare ale dacilor. Acum se ducea să le ofere pe tavă lui 
Domițian. 

Călărea încă şi mânia nu-l părăsise. Dar, când ajunse 
în pieptul muntelui, descălecă. Îl lăsă pe Flutur slobod aşa 
cum făcea întotdeauna. „Calul unui dac liber trebuie să fie 
şi el liber”, gândise de atâtea ori. O spusese şi oştenilor 
daci: „El nu trebuie legat de copac de teamă că ar fugi. 
Calul nu are de ce să fugă. El îşi serveşte cu credinţă 
stăpânul.” 

Ceva mai încolo însă, dădu cu ochii de un alt călăreț. 
Sta pe iarbă iar calul său păştea. Era Zaremes pe care 
Zamolxe îl trimisese în urmărirea fugarilor. Când îl văzu pe 
Decebal, Zaremes se ridică din iarbă şi îl salută pe rege. 
lar calul necheză în semn de recunoaştere. lar dacul îi 
spuse lui Decebal următoarele: 

— Mărite Decebal, Zamolxe mi-a spus să-l urmăresc 
pe Zephyros şi pe roman până unde începe marele urcuş, 
adică cel mai greu. Dar nu mai departe. Şi ca să nu-i 
înfrunt pe cei doi singur ci să-l aştept pe el. Zamolxe a 
venit la tine să te înştiinţeze. Şi acum văd că ai venit chiar 
tu, rege... Aşa că, te voi însoţi eu... 

Dar Decebal nu-l mai lăsă să termine: 

— Ai făcut bine, Zaremes. Află că am venit eu şi nu 
Zamolxe, pentru că Zephyros a trădat şi a trecut de partea 
duşmanului. Prin aceasta, el şi-a călcat jurământul rostit 
faţă de marele neam al luptătorilor daci. E drept, el v-a 
trădat şi pe voi, fraţii lui de luptă. Dar mai întâi şi mai 
presus a trădat lupta pentru apărarea pământului dac. Şi 
cum jurământul l-a rostit faţă de rege, pe mine m-a trădat. 
Astfel încât nu pe voi, ci pe mine m-a trădat cu bună vrere. 
Deci, eu trebuie să împlinesc dreptatea... 

Zaremes tăcu. Apoi vorbi cu multă smerenie în glas: 

— Îţi cer îngăduinţa, rege, să te însoțesc! 


Dar Decelai tună: 

— Încalecă-ţi armăsarul, Zaremes şi porneşte spre 
Sarmizegetusa degrabă. Du-i veste lui Zamolxe şi alor 
noştri că regele vostru este pe drumul cel bun! 

Atât mai zise. Dar era de ajuns. Şi îl privi pe oştean în 
aşa fel încât acesta îşi încălecă iute calul şi din fugă îi 
strigă regelui: 

— După piscul de colo au dispărut fugării!... Te 
aşteptăm să te întorci teafăr, regele nostru! 

Acum urca singur, cu gândurile lui, pe cărările 
abrupte şi greu de străbătut. Trebuia atenţia pasului, la tot 
pasul. Un pas greşit şi puteai ajunge în prăpastie. Un pas 
bine făcut apropia clipa când ajungeai la luminiş. 

Şi Decebal ieşi biruitor în lupta cu măsurarea paşilor. 
Ajunse sus, pe un platou întins. Merse încă puţin şi de 
acolo începeau cele mai înalte piscuri, vârfurile. Şi unde se 
deschideau cărăruile înguste de un pas, dincolo de care se 
căsca prăpastia gata să te înghită. 

Locurile acestea erau destinate vulturilor netemători. 
Sau caprelor negre. Şi, fireşte, vitejilor. Şi netemătorilor. 

Şi Decebal reîncepu jocul măsurător al paşilor. 
Mergea încet, dar sigur. Deodată, în faţa lui, calea se 
întrerupea şi continua după o săritură zdravănă. Între cei 
doi colţi de stâncă ce susțineau cărăruia era hău. Decebal 
se pregătea să sară. Când, dincolo, ce văzu? Zephyros şi 
romanul îl aşteptau cu săbiile întinse spre el. 

La vederea trădătorului, mânia lui Decebal nu 
cunoscu margini. Nu şi mintea regelui. Ea cumpăni bine 
totul. „De s-ar fi lăsat pradă mâniei şi ar fi sărit, era o 
pradă uşoară pentru cei doi. Ar fi căzut în săbiile lor. Iar el 
nu putea să sară cu sabia întinsă şi să şi atace.”. 

Intre timp îl străfulgera o părere de rău. Că nu-şi 
luase cu el arcul şi săgeata. Asta l-ar fi scos din 
încurcătură. Pe când spada... 

In schimb, Zephyros avea la el arcul. Grecul chiar 
înspicase săgeata. Rânjea aşa cum Decebal nu-l mai văzuse 
niciodată până atunci. Rânjetul trădării. Rânjea şi îi strigă 
lui Decebal: 


— În zadar ai venit, rege, după mine. Eu sunt acum în 
slujba Romei, în serviciul celei mai mari armate a lumii! 

Decebal îşi înghiţi necazul. Totuşi spuse şi el: 

— Ai să mi-o plăteşti, Zephyros! 

Dar acesta continua să vorbească: 

— Ai noroc, rege. Nu am decât o singură săgeată. 
Dar e săgeata care te va ucide! 

Decebal se înspăimântă. Pentru prima oară îi încerca 
sufletul un asemenea sentiment. Şi nu pentru că i-ar fi fost 
teamă de săgeata lui Zephyros. Şi nici de propria moarte. 
„Dar cum să moară el, Decebal, ucis de o săgeată stârnită 
de mâna unui trădător? El, regele tuturor dacilor, visând la 
libertatea pământului dac. Să nu cadă cu arma în mână, ca 
orice viteaz oştean dac, în iubirea faţă de locul unde a 
văzut lumina zilei la venirea pe lume, loc de naştere şi de 
moarte! Înainte de a apuca să pedepsească pe trădător...” 

Peste putinţă. Se feri fulgerător, lipindu-se de stâncă. 
Auzi săgeata vâjâind pe la urechea sa. Dar nu-l atinse. Se 
opri ceva mai încolo neputincioasă, izbindu-se şi 
frângându-se de stâncă. Se vede treaba că mâna lui 
Zephyros tremurase iar marele rege avea scris în cartea 
timpului ca să piară de o altfel de moarte, demnă şi pe 
măsura minunatei inimi ce-i bătea în piept. 

Dar era rândul lui Zephyros să se înspăimânte şi să 
scoată din gâtlej un urlet. De groază şi deznădejde. El 
gândi la ultima cale pe care o mai avea pentru a-l sfârşi pe 
rege. Sări dintr-odată peste surpătura aceea din stâncă şi 
se găsi aproape de Decebal, cu sabia gata să străpungă 
pieptul regelui. Decebal n-avea spadă. Moartea îi zâmbea 
din nou cu mânie că fusese înşelată o dată. A doua oară va 
triumfa! 

Decebal se înspăimântă iar: „Cum să moară aşa, ca 
un câine, de mâna trădătorului, fără a i-o plăti?”. 

Şi când Zephyros lovi cu sete, se dădu la o parte şi 
sabia, în loc să pătrundă în carne, lovi în stâncă şi se 
sfărâmă. Dar Zephyros nu mai avu vreme să gândească la 
ce are de făcut. Decebal îl şi apucase de gât. Incepu să-l 
strângă pe grec în mâinile sale puternice: 


— Ţine, pentru trădare, ticălosule! 

Zephyros, cu puterea lui uriaşă se silea din răsputeri 
să scape din strânsură. Atunci, romanul încercă să-i vină în 
ajutor. Sări şi el de partea ceastălaltă cu sabia întinsă. Dar 
pământul pe care puse piciorul nu-l mai ascultă. Se surpă 
şi îl trimise drept în prăpastie. 

Îngrozit, Zephyros, care simţea că-şi dă duhul, bâigui 
câteva cuvinte: 

— Rege, vreau să mor demn, luptând cu sabia în 
mână! 

— E prea târziu, Zephyros. Lupta dreaptă e pentru 
viteji! 

Şi îşi încleştă ambele mâini în jurul gâtului lui 
Zephyros. Simţind că îşi dă duhul, Zephyros rosti printre 
înghiţituri singurele cuvinte ce n-ar fi trebuit spuse: 

— Iertare, rege, fie-ţi milă de mine! i 

Pe Decebal îl apucă dezgustul şi mânia. Işi desfăcu 
mâinile din jurul gâtului lui Zephyros, îl apucă pe acesta şi 
îl săltă în sus pe braţe, după care rosti: 

— Ţi-am cruțat viaţa, Zephyros. Fie ca stâncile 
acestui pământ binecuvântat să facă dreptate. Prin 
trădare, sufletul tău s-a golit. A devenit un abis. In abis te 
vei sfârşi iar trupul tău va cădea pradă corbilor nesăţioşi... 

Şi îl azvârli în abis. lar stâncile îşi făcură datoria, 
sfârtecându-i trupul. 

Decebal cobora agale spre vale. Tot măi spre vale, 
până în poiana unde îşi lăsase armăsarul. Se gândea şi 
părea parcă abătut. Dar nu era aşa. Sufletul său se 
eliberase de o grea povară: „Nu pierise ucis de mâna 
trădătorului şi, mai ales, împlinise dreptatea...”. 

Şi, tot coborând, îşi zicea: „Nu-mi trebuia braţul atât 
de bun în luptă al lui Zephyros, al cărui suflet se 
îmbolnăvise. Mai bine un luptător oarecare, dar care este 
plin de credinţă.”. 

Şi mergând aşa, dădu cu ochii de armăsarul său, 
Flutur, care păştea liniştit din iarba ce crescuse bogată în 
jur. Şi, cu ochii plini de roua bucuriei, sătul de trădarea lui 
Zephyros, îşi îmbrăţişă cu căldură armăsarul, care 


întotdeauna îi fusese atât de credincios! 

Legenda lui Negru-Vodă 

În mândra Ţară a Făgăraşului, la cetatea de la 
Breaza, străjuită de munţi înalţi şi pieptoşi, stăpânea 
aprigul şi neînfricatul Negru-Vodă. Faima lui şi a românilor 
ce-i formau oştirea ajunsese până departe. Chiar regele 
Ungariei privea din umbră şi cu îngrijorare la faptele 
măreţe şi demne ale voievodului român şi nu îndrăznea a-i 
sta împotrivă. 

Într-o zi, pe la scăpătat, veni la el un bătrân trecut de 
sută. Dar mintea îi era ageră şi ochii sclipitori: 

— Puternice Negru-Vodă, zise el, numele îmi e Izvor. 
Pentru că am şapte feciori voinici, care mi-au dăruit o 
zestre de alţi zece şi tot pe atâtea fete. La rândul lor, 
strănepoţii mi-au dăruit urmaşi din urmaşi, că nici nu le 
mai ştiu numărul. Se cheamă că din mine au izvorât şi curg 
prin viaţă neobosiţi! 

Negru-Vodă îşi netezi mustaţa şi zise: 

— Aşa-i, tu eşti un izvor viu şi nepieritor! 

— Ba eu am să pier. Că aşa e omul pe pământ, dăruit 
cu o singură viaţă. Dară neamul nostru românesc nu va 
pieri. Că aceştia din urmă vor fi şi ei izvor pentru urmaşi. 
Auzind astfel că eşti conducătorul vitejilor ce luptă pentru 
ca pământul nostru străbun să fie liber, iaca am venit să ţi-i 
dau pe voinicii mei la oaste. Şi voi merge şi eu, de ţi-e voia! 

Lui Negru Vodă i se umeziră ochii de roua bucuriei: 

— Îţi mulţumesc din inimă, Moş Izvor, pentru un 
asemenea dar! 

— Ia şi arcul acesta, pe care îl am de la moşul meu. 
Am auzit că eşti straşnic arcaş! 

Îi dădu arcul şi Negru-Vodă îl prinse în mână cu 
respect faţă de toţi acei români care îl mânuiseră cu 
pricepere: 

— Iarăşi îţi mulţumesc, Moş Izvor! 

— Nu-mi mulţumi. Ci, mai degrabă, mai ia de la mine 
câteva vorbe simple, dar care poate îţi vor fi de trebuinţă. 
Uite, mai întâi, când vrei să afli ceva despre vrăjmaş, nu 
trimite pe nimeni ca să-i primejduieşti viaţa. Viaţa alor tăi 


să-ţi fie mai scumpă decât a ta. Aşa că du-te singur. În 
luptă, însă, sprijină-te pe toţi voinicii ce-i ai. Faţă de 
duşmani să n-ai cruţare. Dar pe cei ce te slujesc cu 
credinţă să-i ţii la icoană şi să lupţi pentru viaţa lor cum ei 
luptă pentru a ta şi a ţării! 

— Bune şi înțelepte poveţe, Moş Izvor. Am să ţin 
seama de ele! 

— Iară arcul ce ţi l-am dăruit nu e vrăjit. Când tragi 
cu el însă, priveşte cu băgare de seamă locul pe care vrei 
să-l ocheşti. Dar şi cu inima. Numai astfel vei izbuti să nu 
dai greş niciodată! 

După un timp, Negru-Vodă trecu munţii, îndreptându- 
se spre plaiurile româneşti de la miazăzi. Auzise că fraţii 
săi români fuseseră prădaţi şi batjocoriţi crâncen de tătari. 
Furia lui nu cunoscu margini: 

— Să mergem în ajutorul lor! 

Şi toţi oştenii lui strigară ca unul singur: 

— Să mergem! 

Ajunseră într-o poiană smălţată în azur. De acolo, de 
la o aruncătură de praştie, începea pădurea. Negru-Vodă 
simţea apropiindu-se primejdia: 

— Trebuie mai întâi să aflăm unde sunt tătarii, câţi 
sunt, ce poziţie ocupă. Altfel, ne vor cuprinde şi ne vor 
răzbi! A 

Mulţi voinici doriră a pleca în recunoaştere. În 
fruntea lor se afla Doinicu, unul dintre nepoţii lui Moş 
Izvor: 

— Merg eu, împreună cu fraţii mei! 

Negru-Vodă era cât pe aici să se învoiască. Dar îşi 
aminti de vorbele bătrânului: 

— Nu, voinici, mă voi duce singur. Dacă nu mă întorc 
până în înserare, atunci să-mi săriţi în ajutor. Ori de mă 
veţi auzi sunând din corn, iarăşi să veniţi! 

Şi dispăru cât ai clipi, în frunzişul pădurii. Merse ce 
merse şi simţi deodată o săgeată vâjâind pe la urechea sa, 
până se înfipse într-un copac. Se întoarse şi văzu trei tătari 
care se năpustiră asupra lui cu săbiile întinse. Dar pentru 
Negru-Vodă era o nimica toată a înfrunta trei duşmani. Cât 


ai zice „gata”, îi şi sfârtecă. În zadar însă. Dinapoia 
copacilor apărură tătarii: zece, o sută. O mie. Parcă erau 
cât numărul copacilor. Sau mai mulţi. Ori poate că nu erau 
decât vreo două sute. Dar Negru-Vodă îşi dădu seama că 
nu poate lupta cu toţi. Căpetenia tătarilor, Buipal, dădu 
poruncă să fie legat de un copac. După ce-l văzu legat îl 
întrebă: 

— Cu ce treburi pe aici, voinice? 

— Am plecat la vânătoare! 

— Aşa! clipi cu înţeles, Buipal. Ai plecat la vânătoare 
de tătari? 

— Nicidecum. Ţinta mea sunt mistreţii! 

— Şi mie îmi place să vânez mistreți. Aşa că te voi 
omori ca să scap de tine! 

Negru-Vodă zâmbi. Pe faţa lui nu se putea vedea nici 
umbră de frică: 

— Te temi că aş fi mai bun luptător decât tine! 

Buipal rânji: 

— Cum, te socoţi mai bun vânător decât mine? 

— Şi luptător! 

Buipal nu mai putu răbda. Porunci ca Negru-Vodă să 
fie dezlegat şi să i se înapoieze paloşul. Apoi se repezi ca o 
fiară să-l străpungă pe cel care îl înfruntase. 

Lupta dură preţ de un ceas, sub privirile pline de ură 
ale tătarilor. Buipal era ca o stâncă. Dar Negru-Vodă ca un 
braţ de viteaz. Şi, deodată, dreptatea se înfăptui. Negru- 
Vodă lovi atât de puternic, încât sabia tătarului se frânse în 
două şi căzu neputincioasă. În schimb, vârful sabiei lui 
Negru-Vodă i se înfipse în gâtlej. Dar Buipal o îndepărtă cu 
mâna şi se porni pe un râs batjocoritor: 

— Am vrut să te încerc. Adevărul e că n-am vrut să te 
omor până ce nu te întreci cu mine şi în măiestria arcului. 
Ca să-ţi dovedesc că sunt mai bun vânător! 

— Prea bine, zise Negru-Vodă, cum vom face? 

Ceva mai încolo, pădurea începea să urce. Pe un 
colnic se afla un frunziş, între doi copaci. Buipal îi arătă lui 
Negru-Vodă locul acela: 

— Întâi vei sta tu în bătaia săgeţii mele. Te vei 


ascunde în spatele frunzişului. Vei sta nemişcat. Eu voi 
trage în mijloc! 

Era limpede ce urmărea Buipal. Să scape uşor de 
rivalul său. Negru-Vodă, însă, se urcă în grabă şi se trase 
înapoia frunzelor. Şi aşteptă cu răsuflarea tăiată. Buipal îşi 
înspică săgeata şi, cu multă siguranţă, trase drept în 
mijlocul frunzarului. Negru-Vodă simţi sosind spre el 
mesagerul morţii, dar auzi doar vâjâitul săgeţii pe 
deasupra capului, care totuşi îi smulse câteva fire de păr. 
„Dacă era ceva mai jos, acum eram un om mort”. Şi îşi 
făcu apariţia surâzător. 

Buipal se cutremură. Privi la oamenii lui şi înţelese 
că aceştia nu l-ar fi iertat dacă se dovedea şi acum laş. 
Urcă pe colnic şi se aşeză şi el înapoia frunzarului. Atunci, 
Negru-Vodă îşi sumeţi săgeata şi ochi. În clipele acelea îşi 
aminti de vorbele lui Moş Izvor şi privi într-acolo şi cu 
inima, ştiind că de această lovitură depindea libertatea sa. 
Slobozi săgeata fără să clipească. Şi, imediat, frunzarul se 
clătină şi trupul mătăhălos al lui Buipal, în care era înfiptă 
o săgeată drept în inimă, se rostogoli la vale. Îngrozit, 
ajutorul lui Buipal le strigă celorlalţi tătari: 

— Să-l răzbunăm pe stăpânul nostru. Săriţi cu toţii pe 
român! 

Negru-Vodă se feri în lături, pară lovitura unui tătar 
şi-i strigă căpeteniei: 

— Orice osândit are dreptul la o ultimă dorinţă! 

— Şi care este dorinţa ta? 

— Să ştiţi că eu am venit aici ca vânător. Lăsaţi-mă să 
mai sun o dată din cornul meu de vânătoare! 

Căpetenia se învoi. Atunci, Negru-Vodă sună din corn 
puternic şi prelung: o dată, de două ori, de trei ori, de 
nenumărate ori. Nu mai contenea sunând. Plictisit, tătarul 
îi strigă: 

— Ajunge! Pregăteşte-te să mori! 

— Încă puţin, rogu-te, e ultima mea dorinţă! 

— Fie! 

Şi Negru-Vodă începu din nou: o dată, de două ori... 
Deodată, înapoia copacilor apărură românii. Începură 


lupta pe întrecute cu tătarii. Căpetenia nici n-a avut timp 
să se dezmeticească. După un timp, întreaga oaste 
tătărască rămase în pădure pentru a fi pradă corbilor 
nesăţioşi. 

Bucuros, Negru-Vodă îşi luă oamenii şi ajunse la 
Câmpulung, unde goni alte cete de tătari. Apoi merse prin 
atâtea bătălii, din biruinţă în biruinţă. Dar deodată, într-o 
bătălie care se purta într-o vâlcea, veni şi sfârşitul lui 
Negru-Vodă. Şi nu pentru că nu ştiuse a ţine sabia cu 
vitejie în mână. Ci iată cum s-au petrecut lucrurile! 

În timp ce tătarii cădeau seceraţi de paloşele 
românilor, Negru-Vodă văzu deodată deasupra vâlcelei, pe 
o creastă, o matahală de tătar, care se căznea să prăvale 
un bolovan uriaş peste români. Dacă ar fi izbutit, mulţi 
români şi-ar fi aflat pieirea. Negru-Vodă îşi aminti iarăşi de 
vorbele lui Moş Izvor. Parcă pătrundeau pe undeva, 
nevăzute, până la el: „Faţă de duşmani să n-ai cruţare. Dar 
pe cei ce te slujesc cu credinţă să-i ţii la icoană. La viaţa 
lor să ţii mai mult decât la a ta...”. 

Se repezi ca un leu şi tăie capul tătarului, 
împiedicând la timp prăbuşirea bolovanului. Dar în clipa 
aceea, o săgeată îi străpunse pieptul. Căzu din înalt drept 
în apa care străbătea valea. Şi apa îi purtă trupul la vale ca 
un sicriu fără margini şi acoperământ. Românii îi săpară 
mormânt proaspăt spre odihna de veci în pământul 
românesc. Chipul lui Negru-Vodă deveni legendar. Legenda 
o purtată urmaşii din gură în gură, pentru a nu fi dată 
uitării. Legenda lui nemuritoare, ca şi faptele de vitejie ale 
acestui popor! 

Înfruntarea N 

Se apropiau zorii veacului al XV-lea. In scaunul Țării 
Româneşti se afla tot Mircea Vodă, fiul lui Radu Basarab. 
Nu mai era tânărul de odinioară. Nici chiar bărbatul de la 
Rovine şi Nicopole, deşi nu trecuseră decât câțiva ani de 
atunci. Şi totuşi, privirile lui Mircea rămăseseră la fel de 
vultureşti şi sclipirile ochilor voioase şi proaspete. Turcii 
dăduseră înapoi, peste Dunăre, de câte ori încercaseră să- 
şi mai mâne paşii prin aceste meleaguri de basm. Mircea 


fusese mereu în fruntea oştirii sale mărunte, dar voinice. 

lată însă că Baiazid, furtunosul Ilderim, nu trăgea 
învăţăminte din nicio înfrângere. Fiecare prăbuşire a 
planurilor lui nebuneşti de cucerire îl îndârjea şi mai mult. 
Aşa stând lucrurile, îşi făuri într-o zi un plan mai altfel 
decât până acum. Îşi dădea seama că în persoana 
domnitorului Țării Româneşti are un rival de temut, peste 
care nu putea trece aşa uşor. Ba, dacă se gândea bine, nu 
putea trece niciodată. Ştia că pentru a veni peste Dunăre 
era uşor. Încercase de atâtea ori şi izbutise. Dar a obţine 
biruinţa şi a îngenunchea pământul şi poporul românilor, 
aceasta era, fără-ndoială, o zădărnicie. Că nu frunza şi 
iarba oştirii erau lucrul cel mai de preţ aici. Doar, de 
atâtea ori călcase în picioare plaiul românesc, sub mii de 
copite de cai iuți, călăriţi de tot atâţia voinici spabhii. Şi mii 
de paşi de ieniceri. Dar se întoarseră cu coada-ntre 
picioare. Pentru că întâlneau, întotdeauna în cale, viteji, nu 
glumă. Şi un voievod care ştia prea bine cum trebuie să 
folosească pădurile şi apele şi vântul, chiar să-l îndrepte 
împotriva lor, a încălcătorilor de pământuri. Pentru că toţi 
şi toate ascultau de glasul acestui viteaz între viteji. 

Aşa gândi el. Sultanul temut de toţi, dar nu şi pe 
plaiurile româneşti, îşi făuri în minte un plan diabolic. I se 
lumină faţa ca de o bucurie lăuntrică. Găsise ideea de a 
cuprinde Ţara Românească, dar şi felul cum putea să o 
realizeze. Nu prin mânarea de la spate a armiilor sale cât 
frunza şi cât iarba. Numai un om, un singur om trebuia 
trimis. Acesta să îndeplinească prin şiretenie şi, 
bineînţeles, prin tăria braţului, ceea ce nu putea izbuti o 
armată întreagă. Acest om trebuia, într-un fel sau altul, să- 
l ucidă pe Mircea-Vodă. Rămânând fără cap, românii 
deveneau o pradă uşoară. Cam aşa gândea Baiazid. De 
aceea, îi înflorise surâsul pe faţă. Îl chemă la el pe vizir şi 
se sfătuiră îndelung. Îi împărtăşi gândul lui întreg şi 
vizirul, după o matură chibzuinţă, îi aduse un ienicer. 

Când îl văzu pe Ahmed, că aşa îl chema pe ienicer, 
faţa lui Baiazid se lumină şi mai mult. Şi biruinţa se 
întrezări limpede şi adânc. lenicerul era înalt, cu muşchi 


parcă de piatră - durat în stâncă - şi la vreo douăzeci de 
ani. 

Baiazid îi făcu semn să se apropie şi ienicerul se 
grăbi să se supună. Se plecă în chip de închinăciune faţă 
de stăpânul cel mare şi acesta îi grăi: 

— Ascultă, Ahmed fiu al lui Allah, ai fi tu gata să-ţi 
pui viaţa în joc pentru mine? 

— Pentru Allah, mai întâi, zise şiretul ienicer. Iar apoi 
pentru Luminăţia Ta, primul dregător al lui Allah pe 
pământ. 

Sultanul citi în glasul lui Ahmed o uşoară ironie. Dar 
n-o luă în seamă: 

— Prea bine. Aşa se şi cade. Pentru că lui Allah 
trebuie să-i închinăm toţi, de la sultan până la ultimul 
ienicer, viaţa noastră întreagă. Aşa că, ascultă-mă bine... 

— Sunt numai ochi şi urechi! 

— Nu va apune soarele astăzi şi te vei găsi în şaua 
calului, grăbind spre pământul Valahiei unde stă în scaun 
Mircea-Vodă! 

— Ghiaurul cel mare? 

— Întocmai! 

— Şi ce va trebui să fac? 

Sultanului îi plăceau şi nu-i plăceau cele spuse de 
Ahmed îi plăcea că era iute la vorbă, dar nu-i plăcea că-i 
întorcea vorba lui, sultanului, cu atâta agerime şi 
îndrăzneală. L-ar fi vrut mai supus faţă de el şi mai 
cutezător acolo unde-l trimitea. Dar se făcu că nu luă în 
seamă această temeritate a supusului său şi-i zise din nou: 

— Ascultă, Ahmed, vei merge în chip de trimis al meu 
la domnul Valahiei! 

Din nou Ahmed interveni: 

— E foarte simplu. Luminate! 

— Simplu, simplu, dar trebuie să ştii şi de ce te 
trimit! 

— Asta îmi va spune Luminăţia Ta! 

— Ascultă, ascultă. Te vei duce acolo şi îi vei cere, 
nici mai mult nici mai puţin, să închine Valahia marelui 
nostru imperiu. 


— Mă va omori, înălţime! 

Sultanul surâse. Întrezărise pe faţa lui Ahmed un 
început de teamă: 

— Este o lege nescrisă, dar lege: solii trebuie primiţi, 
orice veste aduc. Mai mult decât atât. Ei nu pot fi omorâţi! 

— Atunci e bine! rânji Ahmed. 

— Bine. Numai că eu urmăresc un anume plan! 

— Să-l auzim, înălţime! 

— Aflând că e vorba să-şi închine ţara, Mircea se va 
mânia. Tu să-l aţâţi cu tot soiul de vorbe meşteşugite. Încât 
să-ţi spună cuvinte de ocară. Atunci tu să te simţi jignit, 
învinuindu-l că prin tine mi-a adus mie. Sultanul turcilor, 
ocară şi că dacă ar li fost vorba de tine, mai treacă- 
meargă. Dar sultanul nu poate fi veştejit cu astfel de 
vorbe! 

Ahmed făcuse ochii mari. Povestea începea să-l 
înfierbânte. Iar sultanul continuă... Ai să-l provoci la luptă, 
să se măsoare cu tine. Sigur că, la anii lui. Mircea-Vodă nu 
se va putea măsura cu forţa şi tinereţea ta. Ai să-l răpui! 
Odată răpus Mircea, Valahia va fi a noastră! 

Ahmed rânjea acum de-a binelea. Înţelesese gândul 
sultanului. Îl şi vedea realizat. Totuşi, nu se grăbi să 
părăsească sala tronului, deşi soarele se pregătea să se 
ducă la culcare. Atunci, sultanul îi zise abia şoptit: 

— Du-te, Ahmed. Când te vei întoarce biruitor, am să 
te îmbrac în aur strălucitor! 

La auzul acestor cuvinte miraculoase, faţa lui Ahmed 
se lumină. Se aplecă din nou în chip de supunere şi se 
grăbi să plece pentru a împlini vrerea şi porunca 
stăpânului său. 

Într-adevăr, nu prinsese să apună soarele şi Ahmed 
se afla în şaua calului, gonind spre Dunăre. Merse neobosit 
zi şi noapte şi, în a treia zi de când plecase, ajunse la 
cetatea de scaun de la Târgovişte. 

Aflând că este solul lui Baiazid. Mircea îl primi de 
îndată. Ahmed se înclină şi în faţa domnului muntean la fel 
ca în faţa stăpânului său. Baiazid. Mircea îi răspunse 
printr-un gest scurt, schiţat din cap şi îl întrebă imediat: 


— Ce solie porţi cu tine, de pace sau de 
încrânceneală? 

Ahmed prinse o privire mândră şi trufaşă. Vorbi 
sfidător: 

— De pace. Măria ta, atâta timp cât vă e vrerea de 
pace şi nu vă împotriviţi voinţei prea luminatului sultan. 

Mircea îl privi senin: 

— De pace ne este mereu vrerea, solule! Totdeauna 
ne-a fost de pace şi de senin. Dar când vin norii să ne 
acopere azurul, nu putem sta în pace ca să pierim!... Tăcu 
o clipă. Apoi continuă... Măria-Sa, sultanul, ştie prea bine 
că noi, românii, nu ne-am dus niciodată peste casa lui ca 
să-i cerem ospăț, dar că înălţimea sa ne-a cercat de multe 
ori mânându-şi armiile atunci când a poftit să ne cuprindă! 

Ahmed rânji înfiorător şi sfidător: 

— Cine e puternic, Măria ta, cutează. Voi nu puteaţi 
veni la sultan să-i cereţi ospeţie, că v-ar fi spulberat într-o 
clipă. Altfel aţi fi cutezat! 

— Nu, n-am fi cutezat. Şi nu pentru că ne-ar fi fost 
frică de spulberare. Ci pentru că acolo nu e pământul 
nostru. Şi n-avem drept a-l cere!... Dar care ţi-e solia de 
pace de acum? 

— Ea sună aşa: să închinaţi degrabă Valahia 
Imperiului otoman, iar tu, Mircea. Să mergi să-ţi pleci 
fruntea la picioarele luminatului sultan! 

Mircea se încruntă şi ochii lui prinseră fulgere: 

— Asta ţi-a fost solia de pace? 

— Asta, Mărite! 

— Apoi, află că ai bătut zadarnic calea până aici. 
Românii nu-şi închină Ţara niciodată. lo, Mircea, mare 
voievod şi domn sunt asemeni lor, liber şi neînchinat 
sultanului vostru... A uitat oare Baiazid când s-a întors 
ruşinat de pe meleagurile noastre şi când el a stat la 
picioarele mele atunci, învins de moarte? 

La auzul acestor vorbe, Ahmed luă o figură aspră şi 
bănuitoare, fioroasă chiar, ca şi cum el era cel nedreptăţit 
şi supărat. Zise aproape răstit: 

— Ai uitat, se vede, că Baiazid este stăpânul lumii şi 


al acestei ţărişoare a voastre. Dacă ar auzi cele ce le-ai 
spus despre el, cu limba ta spurcată, s-ar umple de mânie. 
Dar nu-i nimic, sunt eu aici, slujitorul lui, pentru a-i spăla 
ruşinea! 

În clipa aceea îşi scoase paloşul... 

— Cutează dar, năpârcă, a te măsura cu unul din 
braţele atotputernicului Baiazid! 

La auzul acestor cuvinte, toţi cei care erau în jurul lui 
Mircea, dregători, căpitani şi oşteni. Începură să murmure. 
Mircea era negru la chip. Solul întrecuse măsura. Înţelese 
prea bine solia pe care acesta o purta. Căpitanul Frasin, un 
viteaz din oastea lui Mircea, se apropie de domnitor cu o 
înfăţişare tot atât de cruntă şi de mânioasă ca şi 
domnitorul însuşi: 

— Dă-mi voie, Măria ta, eu să-ţi fiu braţul tău, 
precum acest ienicer e al sultanului. Doresc să-ţi spăl 
ocara venită din partea acestui nemernic! 

Mircea îşi privi căpitanul cu ochii plini de lumină: 

— Nu, Frasin, ocara a fost adresată Domnului Ţării 
Româneşti. Şi prin el, însuşi acestui pământ. Eu va trebui, 
deci, să-i dau o pildă acestui ienicer! 

La auzul celor spuse de Mircea. În rândul oştenilor şi 
căpitanilor români murmurul se repetă. Fiecare din ei ar fi 
fost gata să scoată paloşul pentru Vodă al Țării. Dar 
domnul voia el însuşi să-şi apere demnitatea şi, prin 
aceasta, să arate bravura tuturor românilor. De data 
aceasta, murmurul era ca un semn de îngrijorare pentru 
viaţa domnului lor. 

Dar Mircea îşi sumeti privirile spre ei: 

— Nu tremuraţi pentru viaţa mea, oşteni. Aţi 
tremurat vreodată pe câmpul de bătălie pentru ea? V-am 
dat vreodată de ruşine? 

Un „nu, Măria ta”, prelungit şi puternic, răsună din 
toate părţile. Atunci, Mircea îşi sumeţi din nou capul şi 
ochii i se luminară. Scoase sabia şi răspunse provocării lui 
Ahmed, care atât aştepta. Planul urzit de sultan prindea să 
se înfăptuiască în mintea ienicerului. 

Înfruntarea dură mult. Preţ ca la un ceas. Pentru că 


Ahmed era tânăr şi lupta straşnic. El prelungea uciderea 
domnitorului, de care era sigur, pentru a-l obosi pe acesta. 
Pe lângă el, Mircea era un bătrân. Acest lucru îl simţise şi 
Mircea şi îşi aduna din răsputeri forţele de care dispunea. 
Cu priceperea şi măiestria sa, căpătate în cursul 
nenumăratelor înfruntări, nu-şi risipea în zadar loviturile. 
Oştenii priveau cu încordare supremă această scenă 
teribilă şi se îngrijorau în chip nemăsurat. Numai în inima 
căpitanului Frasin înflorise un crâmpei de speranţă. Îl 
cunoştea bine pe Mircea-Vodă şi ştia de câtă forţă dispune 
domnul Ţării Româneşti. Era sigur chiar că stăpânul său va 
găsi acea lovitură trebuincioasă biruinţei. 

Nu se înşelase. Deodată, când părea că lupta nu se 
mai sfârşeşte, Ahmed începu să se agite, semn că socotea 
sosit momentul loviturii hotărâtoare. El învârti o dată 
paloşul, pentru a reteza capul domnului Ţării Româneşti. 

Oştenii, toţi cei de faţă, închiseră pentru o clipă ochii 
îngroziţi, ca să nu vadă scena aceasta teribilă a sfârşitului. 
Dar când îi deschiseră, văzură cu nemărginită bucurie că 
lupta luase altă întorsătură. Mircea cel Bătrân ştiuse să se 
ferească la timp şi îl pălise la braţul drept pe Ahmed. 
Acesta, urlând de durere, scăpase sabia din mână. Se 
repezi totuşi s-o prindă, dar Mircea fu mai sprinten decât 
el. Puse piciorul pe spadă şi tună: 

— Nu, Ahmed, pentru tine lupta s-a încheiat! Şi îi 
atinse gâtlejul cu vârful spadei. 

Uralele oştenilor nu mai conteneau. Erau urale de 
bucurie şi de mândrie pentru vitejia şi bravura ostăşească 
a domnului Țării Româneşti. Toţi îi cerură lui Mircea să-l 
omoare pe Ahmed. 

Numai Mircea rămase senin: 

— Nu oşteni, pe înfrânt nu-l ucid şi nici nu-l supun 
închinăciunii faţă de mine, aşa cum mi-a cerut mie 
sultanul. Apoi, întorcându-se spre Ahmed îi spuse: „Pleacă- 
ţi fruntea până la pământ şi închină-te acestui tron. Prin el, 
te închini Țării Româneşti pe care ai vrut s-o necinsteşti şi 
oştenilor săi viteji care o slujesc cu neasemuită credinţă!”. 

Ahmed cel trufaş se supuse. Îngenunche şi îşi plecă 


fruntea, apropiind-o de picioarele tronului. 

„+... Acum, grăi din nou Mircea, du-te la sultanul tău şi 
spune-i că Ţara Românească nu e de închinat şi de 
vânzare. Că pământul şi aerul ei, pădurile şi apele au fost 
şi rămân libere. Că oamenii acestui pământ sunt şi ei, ca şi 
păsările cerului, născuţi pentru a nu fi niciodată robi. Mai 
spune-i să-şi amintească de Rovine şi să nu uite pilda de- 
atunci, nicicând. Va înţelege mai bine de ce noi, românii, 
nu ne trădăm limba, credinţa şi obiceiurile. Şi nu ne 
închinăm nimănui, niciodată!”. 

Căpitanul Dobrotă 

Vlad, viitorul domn al Ţării Româneşti, cunoscut sub 
numele de Ţepeş, se găsea ostatec la turci împreună cu 
fratele său. Radu cel Frumos. Vlad era un luptător 
minunat, din care cauză sultanul îi spunea Yenilmez, adică 
cel viteaz. 

În urma unei bătălii, în tabăra turcească au fost aduşi 
şi câţiva prizonieri români. Turcii le cereau moartea. Vlad 
însă voia din suflet să-i facă scăpaţi şi se gândea cum să 
facă pentru a izbuti acest lucru, fără a da ceva de bănuit. 

În minte îi răsări un plan: dacă vreunul dintre români 
va reuşi să-l învingă, ceilalţi vor fi liberi. Sultanul 
încuviinţă planul său. La întoarcere, Vlad se adresă în 
turceşte unuia dintre români. 

— Eu nu ştiu decât româneşte, turcule, îi răspunse 
românul cu semeţie. 

— Atât mai bine, îţi voi vorbi româneşte! 

Surprins oarecum, românul ripostă: 

— Voi, turcii vă pricepeţi să vorbiţi mai multe limbi. 
Dar graiul nostru sună străin pe limba voastră. 

— Şi eu sunt român, i se adresă Vlad. Nu simţi asta 
când îţi vorbesc? 

— Nu cred că eşti român. Altfel nu te-ai afla în tabăra 
turcească... 

— Şi tu te afli în tabăra turcească... Şi eu sunt tot 
prizonier... 

Românul se potoli. După o clipă însă adăugă: 

— Atâta timp cât eşti printre învingători, se cheamă 


că suntem din tabere opuse! 

— Atunci să ne luptăm! 

— Încătuşat cum sunt, nu pot lupta. Porunceşte să mi 
se desfacă lanţurile. 

În timp ce un turc îi desfăcea lanţurile românului, 
Ţepeş îl întrebă: 

— Cum te numeşti, voinice? 

— Dobrotă, răspunse românul. 

„Cel bun”, adică. Să fi bun şi în luptă. Eu sunt 
Yenilmez, adică „cel viteaz”. Să vedem care pe care! 

Turcii se îngrămădiră să vadă lupta. Săbiile se 
încrucişară şi luptătorii se priviră o dată în ochi. Ţepeş se 
bucura că are un adversar vrednic de el. La un moment dat 
cei doi erau atât de aproape unul de altul, încât îşi simțeau 
răsuflarea caldă în obraz. Ţepeş îi şopti atunci românului, 
abia auzit: 

— Fii atent, Dobrotă: loveşte pe stânga şi răneşte-mi 
braţul! 

Dobrotă rămase uluit: 

— Dar ce fel de om eşti şi ce vrei? 

— Vreau libertatea voastră, asta vreau. Loveşte! 

Dobrotă înţelese. Pară o lovitură închipuită şi abia îl 
atinse la braţul stâng pe Ţepeş. Acesta scăpă spada din 
mână, pentru că era stângaci şi tună: 

— Straşnică lovitură. Bravo, Dobrotă. Tu şi cu ai tăi 
v-aţi căpătat libertatea! 

Românii au fost eliberaţi din lanţuri şi se pregăteau 
să plece. Vlad se apropie din nou de Dobrotă: 

— Ai luptat frumos, Dobrotă. Dacă vrei să rămâi cu 
mine eşti liber s-o faci; iar dacă vrei să pleci eşti atât de 
liber. Dacă rămâi te voi numi căpitanul meu! 

Şi Ţepeş îi spuse pe scurt cine e şi de ce se afla în 
tabăra turcească. lar cel ce răspundea la numele de 
Dobrotă primi să rămână lângă el. A 

De la această întâmplare a trecut ceva timp. Într-o 
noapte, Ţepeş şi căpitanul său se furişară printre străjile 
turceşti şi fugiră, părăsind pentru totdeauna tabăra 
otomană. Ei ajunseră în Ţara Românească şi, întrucât aici 


domnea un reprezentant al ramurii Dăneştilor, se gândiră 
să treacă munţii, pentru a ajunge la voievodul 
Transilvaniei, lancu de Hunedoara. Vlad Ţepeş urmărea să 
ceară ajutor de la fratele de peste munte pentru a putea 
ocupa tronul Munteniei. Într-o pădure făcură un popas. 

— Vin vremuri grele, Dobrotă, îi vorbi Vlad Vom avea 
de luptat pentru domnie! 

— Vom lupta, voievoade. Voi fi mereu alături de tine. 
Şi doresc să fiu primul care să-ţi spună: „Să trăieşti, Măria 
ta!”. 

— Visuri, Dobrotă, mai e până atunci. Vezi tu pădurea 
asta? 

— O văd voievoade. 

— Pădurea e plină de copaci. Tu eşti ca stejarul de 
colo. Dacă aş avea atâţia stejari câţi sunt în pădure... 

— Vei avea, voievoade! 

— Atunci voi birui! 

— Voi lupta pentru tine până când voi pieri. Pentru 
tine şi pentru ţară! 

— Tu, Dobrotă, nu trebuie să pieri! 

— Viaţa mea, voievoade, e doar cât a unui copac. Tu 
trebuie să trăieşti. Viaţa ta e cât a pădurii întregi! 

După un drum lung şi greu ajunseră la castelul 
Huniazilor, care îşi profila, spre înălțimile cerului, crestele 
lui crenelate. Un castel impunător şi totodată, mândru la 
privit. 

Dar Vlad n-avea vreme să-l privească. El îl îndemna 
pe Dobrotă şi păşiră amândoi în curtea castelului, 
apropiindu-se tot mai mult. La poartă dădură peste străji 
neînduplecate. 

— Cine sunteţi? 

— Ce vă pasă? 

— Trebuie să ştim! 

— Spuneţi stăpânului vostru că un cavaler vrea să-i 
vorbească! 

— Un cavaler? şi ostaşul sună din corn. Dinapoia 
porţii masive apăru un alt ostaş care, aflând despre ce este 
vorba, dispăru imediat pentru a duce vestea. Când îşi făcu 


din nou apariţia, şopti ceva la urechea strajei şi acesta îi 
spuse lui Vlad: 

— Voievodul Iancu nu primeşte cavalerii fără nume! 

— Du-te şi spune-i, tună Vlad, că dacă nu ne primeşte 
pe mine şi pe însoţitorul meu. Vom ajunge la el cu spadele 
noastre! 

Ostaşul intră din nou şi, când îşi făcu iarăşi apariţia, 
spuse direct: 

— Voievodul Iancu vă primeşte la el! 

Mulţumit, Vlad, urmat de Dobrotă, pătrunse în 
incinta castelului urmând călăuza. Parcurseră sălile fără să 
privească în jur. Se părea că nu-i interesează altceva decât 
întâlnirea cu voievodul Iancu. 

— Cine eşti şi ce vrei de la mine, cavalere? 

— Cine sunt e mai puţin însemnat. Dar de la tine 
vreau dreptate şi sprijin! 

— Dreptate şi sprijin? Dar pentru asta ar trebui să 
ştiu cine eşti! 

— Poate dacă vrei privi acest inel îţi vei da seama! Şi 
viitorul Vlad Ţepeş scoase de la deget un inel pe care îl 
păstrase cu sfinţenie tot timpul cât fuseseră la turci şi pe 
care era aşezată stema Basarabilor. 

Privind inelul, Iancu scoase o exclamaţie: 

— A! Eşti fiul lui Vlad-Vodă, domnul muntenesc! 

— Da, fiul lui Vlad-Vodă, cel pe care l-ai ucis! 

— Şi de aceea ai venit la mine? Ca să-mi ceri 
socoteală? Asta ai vrut să înţelegi prin dreptate? 

— Da, am venit să-ţi cer socoteală. Vreau să ştiu de 
ce l-ai ucis pe părintele meu! 

Iancu nici nu se clinti. Îl privi pe Vlad drept în ochi şi 
îi zise: 

— Nu eu l-am omorât, Vlade. Ci viaţa însăşi. 
Împrejurările nefericite prin care a trecut. Nevoit să fie o 
vreme de partea turcului, el v-a sortit chiar pe voi, 
odraslele lui, sultanului, ca ostateci. Dar eu nu numai că 
nu l-am ucis. Dar l-am iubit. Părintele tău a fost un viteaz 
şi, atunci când a putut, a strălucit în virtuţi pe câmpul de 
bătălie. L-am avut mereu alături de mine. Dar el s-a smuls 


deodată. L-a luat apa vieţii în vârtejuri şi nu şi-a mai putut 
reveni. Această apă blestemată l-a sortit pierzării! 

Vlad înţelese totul. Într-o străfulgerare de gând. 

Vlad rămase la curtea lui Iancu împreună cu Dobrotă. 
Atunci îşi făcu apariţia în sala tronului un bărbat frumos şi 
mândru, numai că era cu un cap mai scund decât Vlad El 
se apropie de Iancu şi acesta îl sărută pe frunte. 

— El e Ştefan, fiul domnului Moldovei. Straşnic 
fecior. Şi îi prevăd un mare viitor! 

Apoi, întorcându-se spre Vlad: iar el. Ştefane, e Vlad, 
fiul lui Vlad-Vodă. E vărul tău bun. Şi el va străluci în 
viitor! 

Cei doi se priviră şi parcă inimile lor bătură la fel. Se 
plăcură şi se apropiară. Vlad scoase un pumnal şi îşi crestă 
braţul. La rândul său. Ştefan scoase pumnalul şi făcu 
acelaşi lucru. Apoi îşi împreunară braţele pe locul din care 
izvora sângele şi se făcură fraţi de cruce. 

Jurară că vor lupta până la ultima suflare pentru 
fericirea românilor din ţările surori, Muntenia şi Moldova. 

Iancu de Hunedoara îi privea plin de fericire. Işi 
plimba ochii când la unul, când la altul. Se simţea obosit şi 
vedea în aceşti doi bărbaţi pe vrednicii săi urmaşi. 

Veneau din nou zorii. Se pregătea să răsară soarele 
peste Ţara Românească şi peste Moldova! 

În 1462, în lupta de la Giurgiu, Ţepeş şi Dobrotă 
luptară împreună împotriva turcilor. Turcii cădeau seceraţi 
de români, ca grâul în faţa coaselor. La un moment dat, 
Dobrotă a fost înconjurat de turci, aflându-se în mare 
primejdie. Ţepeş. Care tocmai se eliberase din strânsoare, 
îi veni în ajutor. Reuşiră astfel să-i răzbească pe turci. 

Dar lupta era departe de a lua sfârşit. Ea continuă 
până spre seară. Când soarele începuse să sângereze la 
orizont, pe Dobrotă lupta îl îndepărtase din nou de 
domnitor. Deodată îl zări pe acesta înconjurat de turci. Sări 
cât putu de repede şi se năpusti ca un leu asupra acestora, 
dând putinţă voievodului să se elibereze din strânsoare. 
Deodată, însă, simţi o durere sfâşietoare: un turc îi 
înfipsese sabia în spate. Dobrotă se prăbuşi într-un lac de 


sânge. Cu o mână de luptători, Ţepeş alergă către ei, 
răzbindu-i pe vrăşmaşi. Cobori apoi de pe cal şi se aplecă 
asupra căpitanului Dobrotă, care-şi dădea duhul: 

— Viteazul meu căpitan, ai luptat vultureşte. Şi mi-ai 
salvat viaţa! 

— Eram dator, Măria ta, faţă de tine. Şi tu mi-ai 
salvat mie viaţa o dată, acolo, în robia turcului! 

— Ce voi face fără tine, Dobrotă? 

— Vei continua lupta. Doamne. Ţara are mai mult ca 
oricând nevoie de tine! 

— Dar îmi va lipsi spada ta, Dobrotă! 

— Viaţa mea, voievoade, a fost cât a unui copac. Tu 
trebuie să trăieşti! Viaţa ta este cât a pădurii întregi... 

Şi viteazul căpitan Dobrotă îşi dădu sufletul în 
braţele voievodului său. 

Doi florentini la Ştefan-Vodă 

Se dusese vestea despre faptele lui Ştefan până pe 
meleagurile Italiei. La Florenţa, oraş înfloritor şi unde cu 
două secole în urmă izvorâră luminile celei mai mari 
mişcări literare şi artistice, Renaşterea şi Umanismul, 
trăiau doi fraţi: Manuelle şi Giuseppe. Manuelle era pictor 
iar Giuseppe, poet. Auzind şi ei despre ceea ce se spunea 
despre diferitele țări, însetaţi de călătorii şi de 
cunoaşterea altor meleaguri, pormiră la drum precum 
magii după steaua călăuzitoare spre ieslea lui lisus. Numai 
că fraţii florentini căutau steaua norocului în [ara 
Moldaviei. 

Nu ne interesează pe ce corabie au călătorit şi ce 
mări şi ţinuturi au străbătut. Nici pe şaua căror cai au 
călărit. Destul a spune că au ajuns după o vreme la cetatea 
Sucevei, unde Ştefan-Vodă i-a primit cu multă bucurie şi le- 
a dăruit cinstea cuvenită tuturor oamenilor cu vază. Făcu 
un ospăț în lege, unde se mâncă şi se bău după pofta 
inimii. 

Dar a doua zi, pe la amiază, îi chemă la el. Era 
înconjurat de sfetnici şi tălmaci care se pricepeau de 
minime la limbile pământului. Cel mai însemnat din 
tălmaci, Bartolomeo, era chiar italian. Atunci, vocea lui 


Ştefan sună prevestitor: 

— Ei, flăcăi, aţi mâncat, aţi băut, v-aţi odihnit! 

Şi Bartolomeo traduse. Atunci, cei doi fraţi deodată, 
mânaţi de acelaşi gând exclamară: 

— Ne-am ospătat, am băut şi ne-am veselit, pe 
deasupra ascultând pe muzicanţii Sucevei. Şi ne-am 
odihnit! 

Iar Ştefan grăi din nou: 

— Acum la treabă, flăcăi. Că voi nu sunteţi cerşetori, 
ci oameni însemnați. Plătiţi cu talentul vostru ceea ce v-am 
dăruit! 

Iar Bartolomeo traduse. Atunci, cei doi fraţi deodată 
spuseră: 

— Am înțeles, Măria ta! Cuvinte rostite pe 
româneşte. Florentinii înţeleseseră cât de drepte şi pline 
de învăţăminte erau cuvintele domnitorului. Nici ei nu 
veniseră pentru a trândăvi. Prin „steaua norocului” 
înțelegeau să găsească o ţară unde arta este preţuită cum 
trebuie. Doreau din inimă să fie de folos acestui pământ, 
unde poporul era de sorginte latină, ca şi patria lor. Şi 
limba suna armonios, amintind multe dintre cuvintele 
limbii de pe meleagurile natale. Începeau să înţeleagă şi 
tâlcul vorbelor româneşti, chiar dacă învățatul Bartolomeo 
nu le-ar fi tradus. Astfel, încât florentinii îi împărtăşiră lui 
Ştefan dorinţa lor de a-l sluji cu credinţă. Şi, cu ajutorul lui 
Bartolomeo sau chiar singuri, căpătară încredere în 
Ştefan. 

— Porunceşte, Măria ta, spusese Manuelle, ce vrei să 
pictez: pe domnia ta, gloriosule principe al acestor 
meleaguri? Pe soţioara domniei tale? Pe coconii voştri? 
Porunceşte şi mă voi apuca de îndată de treabă. Ca hrana 
ce-o voi mânca şi vinul ce-l voi bea să fie bine plătite! 

Ştefan surâdea. Surâdea serafic. Şi vorbea cu cei doi 
fraţi cum ar fi vorbit cu prietenii săi apropiaţi: Moghilă, 
Şendrea, Micotă şi Boldur... Şi ca aţâţi dregători şi 
căpitani de oaste credincioşi. Dar dacă de la căpitanii de 
oaste şi de la luptătorii de rând aştepta vrednicia braţului, 
de la artişti năzuia a primi bravura şi frumuseţea creaţiei 


spiritului. Îi răspunse lui Manuelle: 

— Prietene drag, să nu iei voroavele mele ca strană 
de mănăstire. Şi să nu crezi că n-aş fi un bun primitor de 
oaspeţi. Ele au fost un îndemn. Şi poate un sfat. 

— Da, Măria ta. Drept aceea le-am luat şi eu. Dar 
iubind sinceritatea lor, vreau să făptuiesc ce îţi doreşte mai 
mult sufletul! 

Ştefan surâdea a bunătate. Surâdea ca un heruvim. 
Şi vorbea cu glas dulce, îmbietor. Ca un părinte pentru cei 
veniţi de pe meleagurile însoritei Italii, dar şi ca părinte al 
Ţării Moldovei: 

— Eu poruncesc începerea luptei. Pentru că sunt 
conducător de Ţară şi de oaste. Dar începutul lucrului 
artistic nu-l pot hotărî la fel. Artistului nu-i pot porunci. El 
trebuie să aibă spiritul liber, neîncătuşat. Se apucă de 
lucru când simte chemarea divină şi când muza îi dăruie 
inspiraţie... Artistul îşi face treaba după pofta inimii lui... 

Manuelle era fermecat de frumuseţea şi dreptatea 
vorbelor lui Ştefan. Gândea „Vrednic este acest stăpân pe 
care cu drag am să-l slujesc”. Şi îi răspunse lui Ştefan: 

— Totuşi, Măria ta... 

Dar Ştefan nu-l lăsa ameţit de vorbe frumoase: 

— Priveşte în jur. Şi înfăţişează pe pânză ceea ce 
crezi că este de folos acestei ţări şi mie. Dar mai puţin mie, 
ci mai mult dă din culoarea ta acestui pământ binecuvântat 
care vă primeşte pe tine şi pe fratele tău cu braţele 
deschise! 

Acum, Manuelle înţelese ce voia domnitorul. Sau 
doar păru că a înţeles. Rămânea să dovedească prin fapta 
sa creatoare. Nu mai zise, aşadar, nimic. In schimb, se auzi 
vocea lui Giuseppe: 

— Înţelepte cuvinte, Măria ta. Eu, ca poet, voi face 
acelaşi lucru! 

Trecu o vreme. Ştefan nu mai dădu ospăț în cinstea 
celor doi fraţi. 

Nici nu-i mai chemă la el. Nici ei nu îndrăzniră să-l 
tulbure de la treburile Domniei. Aveau tot ce le trebuie, 
aşa cum poruncise Ştefan, pentru a trăi cum se cuvine şi a 


lucra. Şi ei lucrând, simțeau mâna ocrotitoare a părintelui 
Moldovei, care acum era şi părintele lor. Şi după cum 
Ştefan veghea asupra treburilor Moldovei, veghea şi 
asupra lor, aşteptându-le rodirea. 

Era într-una din zilele lunii octombrie. Toamna se 
prelungise mai mult în anul acela. lar frunzele îşi 
păstraseră şi ele verdele cel proaspăt din vară. Doar vreo 
două trei frunze, pe ici pe colo, se dovediseră căzătoare. Pe 
celelalte se părea că mantia zăpezii le va surprinde în 
copaci. Semn bun pentru ţară şi domnitor. Se vestea rod 
bun în hambare şi hotare netulburate de vrăjmaşi. 

Ştefan cunoştea semnele şi se simţea mulţumit. Dar 
în el se cuibărise o nelinişte pe care nu şi-o putea tălmăci. 
Venea seara şi se simţea obosit mai devreme de ceasul 
culcării. Soseau zorii şi el încă zăbovea în aşternut. „Nu 
mai sunt şoimul de altădată!”, îşi zicea. Şi nu-şi găsea 
răspunsul dorit. 

Când, iată, că la ceasul amiezii i se înfăţişară cei doi 
fraţi. Aveau priviri senine şi mulţumite. Ştefan îşi aminti de 
ei ca de o veste bună. „Să aflu oare răspuns la neliniştea 
mea?” Şi ei se închinară şi-i vorbiră. Îşi rosteau gândurile 
senin, pe limba Țării Moldovei. Ca şi cum ar fi fost aici 
dintotdeauna. Auzindu-i vorbind astfel, Ştefan se înveseli. 
Iar Manuelle se grăbi să-i vorbească: 

— Să trăieşti, Măria ta. Eu şi cu Giuseppe am isprăvit 
lucrarea noastră! 

Ştefan se înveseli cu totul: 

— Asta da veste bună. Dar unde este lucrarea? 

Tot Manuelle îi răspunse: 

— Ne-ai rugat, Măria ta... că la artişti nu le 
porunceşti ca la luptători... să punem în lucrarea noastră 
tot ce credem că e mai însemnat din tot ce se petrece în 
ţară. Şi care să şi folosească ţării! Şi deci şi Mariei tale! 

— Asta aşa e! încuviinţă Ştefan. 

— Şi iată, noi am stat şi am cugetat. Şi am mers prin 
ţară. Şi am vorbit cu oamenii. Şi am cunoscut bine tot ce 
se poate cunoaşte. 

— Chiar şi graiul nostru! zise Ştefan. 


— Da, Măria ta, încuviinţă de data aceasta Giuseppe. 
Limba voastră sună frumos şi se deprinde uşor. Mai cu 
seamă că multe cuvinte seamănă cu ale noastre! 

— Da, de bună seamă că aşa este. Dar vreau să văd 
lucrarea. Pentru că de vorovit am tot vorovit! 

Glasul lui Ştefan prinse o altă culoare, necunoscută 
până atunci florentinilor. Vorbi Manuelle: 

— Măria ta, noi am sfârşit lucrarea, precum am spus. 
Dar am dori să fie de faţă şi cinstiţii boieri, dregători şi 
curte mai măruntă. Şi oameni de rând. Câte unul din 
flecare soi de oameni. Din fiecare strat. Cum a făcut Noe 
cu corabia lui, înăuntrul căreia, după porunca divinului 
Creator, a luat puzderie de vieţuitoare de toate felurile 
câte erau pe pământ înainte de potop. Să nu se piardă 
sămânţa lor! 

Ştefan îl privi pe Manuelle cu multă atenţie. Simţea 
că acesta pune la cale ceva, sau numai ascunde ceva. Işi 
trecu apoi privirile spre Giuseppe, care era plin de surâs. Li 
făcu semn pictorului să termine ce avea de spus. Şi 
Manuelle mai adăugă: 

— Vreau ca toţi să privească şi să citească la fel ca 
într-o carte ceea ce vă voi înfăţişa. lar domnia ta, mărite, 
să fi judecătorul nostru! 

Ştefan stătu puţin pe gânduri. Apoi făcu aşa cum 
spusese Manuelle. Trimise pe un slujitor mărunt printre 
oameni. La scurt timp, când toţi erau adunaţi, Ştefan îi 
întrebă din nou pe florentini: 

— Ei, acum ce mai doriţi? 

Giuseppe se înclină şi zise: 

— Măria ta, lucrarea noastră se află pregătită în sala 
tronului. Binevoieşte a da poruncă tuturor ca să purcedem 
într-acolo. Cu domnia ta în frunte! 

Ştefan îi privi din nou pe cei doi fraţi. Părea că 
încearcă încă de pe acum să desluşească secretul 
florentinilor. Pentru că era limpede un lucru: ei ascundeau 
ceva. Dar nu stătu mult în cumpănă. Zise cu glas 
poruncitor, ridicând sabia ca la atac: 

— După mine copiii mei, fii ai Moldovei! 


Când ajunseră în sala tronului, văzură toţi o pânză 
mare, albă, cam cât peretele. Ea învăluia altă pânză, încă 
nevăzută. Dar deodată, la un semn al lui Manuelle, un 
oştean reteză cu sabia sfoara ce ţinea prizonieră pânza. 
Atunci uriaşa pânză se prăbuşi, dezvăluind un tablou 
aproape tot atât de mare, pictat în ulei, de toată 
frumuseţea. Se auziră murmure de admiraţie şi nimeni nu- 
şi mai luă ochii de la tablou. 

Se petrecu însă şi o minune. Mulţi dintre cei de faţă 
parcă se mutaseră în tablou. lată-l pe Ştefan Vodă şi pe 
boierii lui cu vază. Aşezaţi la masă la un ospăț în lege. 
Ştefan se afla în mijloc. Parcă era lisus în mijlocul 
ucenicilor. Parcă! Dar dacă îi urmăreai şi, mai ales, îi 
numărai pe dregători aflai că erau unsprezece. Unde era 
însă al doisprezecelea? Desigur că tabloul pictat de 
Manuelle nu era aidoma cu „Cina cea de Taină” a lui 
Leonardo. Ştefan era imaginat ca un cavaler mândru şi 
semeţ, vultur al Moldovei, cu pocalul plin de nectarul viilor 
de Cotnari, ridicat la înălţimea capului, închinând, ca de 
atâtea ori la ospeţe, pentru Moldova. Şi pentru biruinţa 
românilor asupra vrăjmaşilor ei. În planul secund se putea 
vedea Moş Mugur, bătrânul potcovar al Sucevei, simplu la 
port şi la grai. Şi el purta în mână un pocal pe care se 
pregătea să-l soarbă cu nesaţ. Bătrânul era aproape de 
suta anilor şi moartea îl ocolise până la acea vârstă. Ştefan 
îl preţuia pentru simplitatea şi agerimea minţii sale. Şi rar 
ospăț de nu îl poftea. Mai în spate se profilau capetele 
unor boiernaşi, negustori şi căpitani de oaste. Toţi erau cu 
pocalele ridicate la acel ceas de ospăț, aşteptând semnul 
domnitorului care trebuia să soarbă primul din cupă. 

Unde era însă al doisprezecelea dregător? Poate nu s- 
ar fi observat lipsa unui asemenea personaj şi nimeni nu s- 
ar fi gândit să facă o apropiere între scena pictată de 
Manuelle şi cea biblică a lui Leonardo. Nici chiar Ştefan. 
Toţi erau furaţi de minunea ce li se înfăţişa. Însuşi Ştefan 
se bucurase nespus şi vorbi cu glas domol după vinul pe 
care îl băuse în tablou: 

— N-ai trăit în zadar, Manuelle. Nici pâinea Moldovei 


n-ai mâncat-o, nici vinul ei nu l-ai băut în zadar! 

— Mulţam de voroave, Măria ta! 

Dar totul se frânse. Dintr-odată se auzi vocea plină de 
mânie şi ură a boierului Nicoară: 

— İn zadar îl lauzi pe pictorul aista, Măria ta. Aici s-a 
săvârşit o mare nedreptate! 

Ştefan se întoarse şi cu acelaşi glas blajin şi domol, 
dar parcă puţin asprit ca al mustului când a pornit a da în 
fiert, zise: 

— Despre ce fel de nedreptate e vorba, boier 
Nicoară? 

— Eu, Măria ta lipsesc din acest tablou. Nu sunt şi eu 
om cu vază în scaunul domnesc? 

Ştefan privi iar tabloul şi parcă mult mai atent. Apoi 
zise simplu: 

— Da, într-adevăr, din tablou lipseşti tu, Nicoară. Dar 
ce pot spune. Răspunsul îl găsim la Manuelle! 

Manuelle însă privea senin şi tăcea. În schimb, vorbi 
Giuseppe: 

— Măria ta, nu uita că şi eu trebuie să dau socoteală 
de pâinea şi vinul domniei tale. Cum trebuie să dea 
socoteală toţi fiii acestei ţări! 

— Ce vrei să spui Giuseppe? 

— Că şi eu am fost alături de fratele meu la lucrare! 

— Şi tu ai pictat, Giuseppe? 

— Nu, Măria ta. Nu am acest har. Însă am fost alături 
de el în cunoaşterea oamenilor, a împrejurimilor şi 
întâmplărilor... 

— Aşaaa! 

— Şi ceea ce el a pictat, eu am exprimat în versuri. 
Răspunsul îl vei găsi la mine! 

Ştefan se înveseli iar: 

— Dacă-i aşa, să auzim! 

Şi Giuseppe scoase un pergament şi citi slovele 
îngrămădite pe el: 

„lar Domnul ridicând paharul. 

De setea arşiţei cuprins, 

Rosteşte mândru, prinţ al Ţării, 


Cu dor în inimă, nestins: 

— Voi dregătorii mei de seamă 

Şi căpitani în luptă lei, 

Aţi fost mereu pentru Moldova, 

Dar dintre toţi pictaţi pe pânză, 

Lipseşte unul dintre ei...” 

Şi îşi curmă firul versului. Atunci Ştefan păru că nu 
mai înţelege nimic: 

— Şi, întrebă el cu mirare, unde este al 
doisprezecelea dregător? Adică Nicoară?! 

Dar Giuseppe tăcu. În schimb, Manuelle care 
dispăruse pentru o clipă, reapăru purtând în mâini o pânză 
mult mai mică însă la fel de izbutită. Ea arăta răspunsul pe 
care-l aştepta Ştefan. Domnitorul se afla în prim-plan în 
tablou, mândru şi neînfricat iar vornicul Nicoară se 
pregătea să îl sărute. Era aşa de bine zugrăvit, încât parcă 
îl vedeai pe Nicoară trăind voluptatea sărutului. 

Un murmur cuprinse adunarea. Ştefan îşi schimbă 
dintr-odată privirile spre Nicoară. Părea că i se luminează 
de ziuă. Că abia acum făcea apropiere între tema biblică a 
lui Leonardo şi înţelesul lucrării artiştilor pe pânză sau în 
poezie. Gândi: „Al doisprezecelea ucenic... al 
doisprezecelea dregător... Nicoară?!” Bucuria care se 
citise cu puţin în urmă în privirile sale se schimbă în 
negură. Vorbi mai altfel: 

— Ei, ce zici, Nicoară, nu cumva este vorba despre 
tine, cel care lipseşti din tabloul ospăţului meu? 

Nicoară păli: 

— Nu ştiu, Măria ta, tocmai de aiasta am şi întrebat... 
în schimb Giuseppe îşi continuă nestingherit versul: 

„Ţi-aduci aminte vomice Nicoară, 

De ziua lungă de atunci, din vară, 

Când în grădina mândră-a casei tale, 

Câţiva boieri făcându-şi osanale, 

Te-au vrut să fi tu domn adevărat, 

Tu, vomice Nicoară, ai uitat? 

Iar scena cu sărutul - şi mai rău. 

Iuda eşti tu, sărutul e al tău!” 


Atunci Nicoară scoase sabia pentru a-l păli în cap pe 
poet. Dar Ştefan fusese mai iute. Cu sabia sa făcătoare de 
minuni, lovi în sabia ucigaşă pe care Nicoară o scăpă din 
mână. Vocea lui Ştefan suna mai altfel: 

— Ce ai de spus, năpârcă? 

Nicoară însă încercă s-o scoată la bun capăt. Zise: 

— Nu am nimic de spus. Aceşti oameni sunt nişte 
ticăloşi. Sunt plini de ură pentru că... sunt mincinoşi... 
lasă-mă să-i pedepsesc! 

Dar Ştefan deveni neîndurător: 

— Ce spui? Tu cu spada, ei cu penelul şi condeiul, 
nu? Luptă cu mine dacă vrei şi dacă te simţi nevinovat! 
Pentru a-ţi spăla ruşinea de a te fi învinovăţit pe nedrept! 

— Cu tine, Măria ta, n-aş cuteza niciodată. Tu eşti 
vulturul Moldovei! 

Atunci se auzi vocea lui Manuelle: 

— Măria ta, noi nu minţim. Suntem oameni de cinste. 
Noi am lucrat nu din cele auzite ci din cele văzute şi trăite. 
Boierul Nicoară ne-a chemat şi pe noi la ospăţul acela. Ne- 
a luat pe departe şi ne-a întrebat ce facem. l-am spus că 
suntem în slujba Mariei tale iar el ne-a oferit un târg 
mârşav. Fiindcă putem fi în preajma domniei tale să-ţi 
împlântăm cuțitul în inimă. Şi ne va răsplăti cu aur cât nici 
nu putem căra la Florenţa... 

În sufletul lui Ştefan se dezlănţuia furtuna: 

— Povesteşte, Giuseppe! 

— N-am putut, Măria ta. Suntem oameni de rând. Dar 
suflete de artist. Artiştii nu omoară decât prin arta lor. Am 
socotit, aşa cum Măria ta a spus, că cel mai însemnat lucru 
pentru Moldova este viaţa Mariei tale. Şi am spus 
adevărul, aşa cum ne-am priceput, pe pânză şi prin 
versuri! 

Atunci vornicul Nicoară scoase un strigăt ascuţit. 
Culese sabia de unde căzuse şi se repezi asupra 
florentinilor. Dar şi de data aceasta, Ştefan a fost mai iute. 
El, cu sabia dreptăţii, ca şi atunci când stătea în lupte pe 
cal, îl păli în cap pe Nicoară prăbuşindu-l la pământ. 

Nu ştim cât de adevărată o fi această poveste. Pentru 


că nici bătrânele cronici nu vorbesc despre ea şi nici cele 
două tablouri pictate de Manuelle nu s-au găsit. După cum 
nici versurile lui Giuseppe. Dar, după câte am citit şi ştim 
despre Ştefan Vodă, povestea pare atât de adevărată. 

Pentru că Ştefan iubea din inimă pe viteji şi pedepsea 
fără cruţare pe trădători! 

Codruţ 

Pe vremea când Ţara Românească avea în scaunul 
domnesc pe Neagoe Basarab, un căpitan de la ciute, pe 
nume Codruţ, a fost trimis de domnitor la sultanul tuturor 
turcilor cu solie de credinţă. 

Pe atunci, singura cale de a ajunge la Poartă era 
armăsarul aprig şi feciorul voinic. Solul domnului român 
trebuia să fie plin de sănătate şi vioiciune şi să ţină la 
drum. Codruţ era cel mai nimerit. Inalt ca bradul şi bine 
legat precum stejarul, frumos la chip, cu plete negre şi cu 
mustață bogată. Dar nu numai atât. Avea minte vioaie 
pentru a înţelege semnul soliilor şi tâlcul vorbelor. Nu se 
încurca în cuvintele meşteşugite şi în capcanele întinse de 
sultan ori de dregătorii turci. 

Neagoe-Vodă îl cunoştea bine pe Codruţ. Orfan de 
mic, flăcăul de acum avea ceva din frunza mişcătoare în 
vânt a codrului. Domnul îl luase de suflet, preţuindu-l 
pentru virtuțile sale ostăşeşii, dar şi pentru mintea iscusită 
şi inima înflăcărată. Intr-o zi îl chemase la el şi îi spusese: 

— Băiete, orfan ai fost, mare ai crescut. De mă vei 
sluji cu credinţă... şi nu pe mine ci Ţara noastră 
românească, eu îţi voi fi tată bun, precum soaţa mea 
Doamna Despina îţi va fi şi ea mamă iubitoare! 

Devenind fiu domnesc, Codruţ porni la drum spre 
sultanul tuturor turcilor, pe nume Soliman cel Măreţ. Voia 
nespus să îndeplinească dorinţa tatălui său şi porunca 
domnului Ţării Româneşti. 

Stătu în şa, până spre Dunăre, fără popas, când 
armăsarul începu să dea semne de oboseală. Nu se simţea 
obosit, dar cu grijă de părinte trebuia să se gândească şi la 
calul său. Un asemenea cal crescut cu grijă de el nu putea 
fi schimbat cu un simplu cal de olac. Trebuia să-şi cruţe 


calul, să-l hrănească şi să-l popăsuiască la vreme. 

Aşa şi făcu. Când se lăsa seara şi când dunga 
părelnică a Dunării prinse şi mai mult contur, îşi opri calul 
şi trase la un han îmbietor ca şi oaza pustiurilor. Calul 
necheză scurt pe nări, ca semn că a înţeles fapta 
stăpânului şi că-i mulţumeşte pentru milostenie. Arăta că 
în zori îşi va purta stăpânul cu şi mai multă vigoare. Îşi 
lăsă, aşadar, mai întâi calul la grajd, în seama 
îngrijitorului, ca acesta să-l ospăteze cu nutreţ din cel mai 
bun. 

Abia în urmă se gândi şi la el. Pătrunse în han, ceru o 
cameră pentru noaptea aceea şi zăbovi ceva în faţa unei 
mese îmbelşugate şi a unui vin aromitor. Când se simţi 
sătul, se duse să se culce. Ştia că a doua zi va trece 
Dunărea şi va pătrunde prin locurile unde sultanul avea 
mare putere şi pretutindeni slujitori credincioşi. Ştia că, 
după ce va ajunge la paşalâcul Nicopolei, va merge printre 
bei, begi şi begler-begi. Popasurile aveau să fie mai rare şi 
mai scurte, hrana şi băutura, la fel. 

Se trânti pe pat şi încercă să adoarmă. Somnul 
trebuia să-i refacă şi lui, ca şi armăsarului, forţele. Dar 
somnul era fecior viclean şi se lăsa aşteptat, pentru a fi cât 
mai mult dorit. Intârzie încă mult timp, lăsându-l pe Codruţ 
pradă tuturor gândurilor. 

La început, lui Codruţ îi răsăriră în minte figurile lui 
Neagoe Vodă Basarab şi a doamnei Despina. Gândindu-se 
la domnul Țării Româneşti, la ureche îi înfloriră ca un 
cântec cuvintele pe care i le dăruise încă din viaţă, ca o 
moştenire, înțeleptul voievod: 

„Tu, fiul meu Codruţ, să fi cinstit ca om, voinic şi 
viteaz precum eşti, iute ca o căprioară sau ca săgeata, 
netemător fie-ţi braţul şi la fel inima. Să ai foame pentru 
adevăr şi sete de dreptate...” 

Cântecul nu se sfârşea. Sălăşluia aprins în inima 
voinicului. lar gândul lui din acel miez de noapte 
răspundea ca un ecou poruncii şi dorinţei domnitorului: 

„Voi fi, doamne, om cinstit şi de ispravă, nu mă voi 
pleca nici în furtună. lar setea de dreptate şi iubirea de 


ţară îmi vor întări braţul.” Şi luminat astfel, simţi cum îl 
cuprinde ceața ameţitoare a somnului. Şi Codruţ păşi pe 
drumurile sale întortocheate. 

Într-un târziu de noapte, pe care poate numai luna îl 
ştia, avu un vis ciudat. Se făcea că un turc, cu un turban 
mare pe cap, se pleca asupra lui să-l înjunghie. Un 
asemenea vis numai la somn nu te putea îmbia. Aşa că se 
trezi şi deschise ochii mari. În clipa aceea simţi lucind 
lama unui pumnal. 

Între vis şi viaţă se făcuse o punte atât de adevărată 
încât Codruţ înţelese că, dacă mai întârzia o clipă, nu s-ar 
mai fi ridicat niciodată din aşternut. Nu mai era vreme să 
se dumirească, să vadă ce se întâmplă şi dacă e vis sau 
totul este aievea. „Măcar să fi fost vis, că nu-i strica să se 
apere de el! Pentru că, dacă nu era vis, trebuia, tânăr cum 
era, să aibă parte de visuri frumoase!” 

Ghici cam unde era braţul care ţinea arma 
ucigătoare. Îl prinse şi-l strânse cu putere. Arma căzu 
neputincioasă alături de el iar turcul izbucni în strigăte de 
durere. 

„Aşadar, totul era aievea...” Codruţ sări în picioare, 
dar pe turc nu-l slăbi din strânsoare. Acesta căzuse în 
genunchi şi se ruga de mama focului să fie iertat: 

— Allah! Allah! Mare păcat la mine făcut. 

Îl trase pe turc lângă fereastră şi la lumina lunii îi 
zări obrazul. Simţi un fel de necaz pe turcul ăsta care îi 
stricase somnul şi care, pe deasupra, era gata să-l omoare. 
Îi veni să tabere pe el şi să-l ia la bătaie. Dar îşi potoli 
pornirea. „Stai întâi să-l descos, să văd ce vrea de la mine. 
Şi cum de-a nimerit în camera mea.” 

Îl privi aspru, cât să-l înspăimânte şi să-l facă să 
înţeleagă că, dacă umblă cu şoalda acolo, îşi va sfârşi zilele 
câte le mai avea de trăit. Turcul se pare că înţelesese din 
uitătura lui Codruţ că nu era de glumit cu flăcăul. Arăta ca 
o trestie scuturată de vânt în mâna acestuia. Fără cuţit şi 
fără ajutorul somnului viclean, nimic nu era de făcut. Dădu 
din cap şi se văicări iar: 

— Allah! Allah! Iartă la mine păcătosul de Muhamed. 


Că îmi este numele la fel cu al profetului tău! 

— Lasă-l pe Allah-ul tău şi pe profetul lui în pace! îi 
strigă Codruţ. Că acu' nu te pot ajuta cu nimic. Dreptatea 
stă în braţele mele! Şi cu văicărelile astea muiereşti nu 
faci mare lucru! 

— Aşa! făcu Muhamed... atunci... iartă-mă, Măria ta! 

Când auzi aceste cuvinte, Codruţ se porni pe râs: 

— Măria ta, ai? Ei bine, află că eu nu-s Maria sa, ci 
un simplu oştean. Dar tu să faci bine să-mi spui de ce ai 
vrut să mă omori! 

— Nu vrut bre să te omor. Vrut doar să dorm şi eu pe 
patul tău. Că nu mai era altul liber în han. 

— Şi cuțitul? 

— ÎI port la chimir. Am vrut să-l aşez undeva. Dară tu 
te-ai trezit şi ai crezut că vreau... 

— Minţi, turcule! Şi Codruţ îl strânse din nou de braţ, 
încât Muhamed scoase un urlet de durere: 

— Am minţit, aferim. Lasă-mă să-ţi spun tot! 

Codruţ slăbi strânsoarea: 

— Bine, fie, dar dacă minţi din nou, s-a isprăvit cu 
tine! 

Turcul îl privi cu viclenie: 

— Te-am văzut aşa înveşmântat şi am vrut să te prad! 

Codruţ îşi aduse aminte de punga cu galbeni pe care 
i-o dăduse domnitorul la plecare. Se gândi: „Să fi vrut cu 
adevărat să mă prade turcul sau o fi şi altceva la mijloc?” 
Se hotări, însă, a pune capăt vorbelor, pentru a mai avea 
vreme de ceva odihnă. Aşa că se făcu a-l crede pe turc: 

— Bine, Muhamed. Dar să ştii că n-ai să izbuteşti 
niciodată să mă prazi. Am ochi de căprioară şi somnul 
uşor. Acu, iacă, te iert şi te las să te întinzi lângă mine pe 
pat! 

Luă însă cuțitul şi-l puse sub pernă, ca să vadă şi să 
înţeleagă Muhamed şi se trânti din nou pe pat. Turcul se 
aşeză şi el pe un capăt al patului. Era şi timpul, deoarece 
nu după multă vreme, alba, cu luminile ei feciorelnice, îşi 
arătă chipul la ferestrele hanului. 

Muhamed se rugase de Codruţ să-l ia cu el, pentru că 


încheiase treburile pin Ţara Românească şi tocmai se 
pregătea să meargă la Stanbul. Codruţ simţea că turcul 
minte, deoarece îi spusese verzi şi uscate despre negoţul 
pe care îl făcuse el peste Dunăre, în [ara Românească, de 
pe urma căruia câştigase mulţi bănuţi. „Atunci de ce oare 
turcul se mai lăcomise la punga lui cu galbeni?” îl lăsă însă 
pe Muhamed să creadă că-l duce cu vorbele sale, dar se 
hotări să nu-l slăbească o clipă din ochi. 

Atunci, Muhamed se rugă de Codruţ să-i dea un 
galben ca să-şi cumpere un cal. Dar calul, numai închiriat 
şi costa mai mult. Dar cumpărat în lege? 

Oricum, îi dădu un galben şi Muhamed se întoarse 
destul de repede, cu un cal mândru, de rasă, fapt care-l 
făcu pe Codruţ să devină şi mai bănuitor. 

Incălecară şi trecură curând Dunărea. Când soarele 
se ridicase bine în creştetul cerului, ei goneau spre 
Stanbul. Făcură scurte popasuri pentru a adăpa caii şi 
pentru propria lor fiinţă. Muhamed se văicărea mereu că 
n-are bani. Dar Codruţ nu-l întrebă ce-a făcut cu banii 
câştigaţi de pe urma negoţului. Se hotărî însă a-l 
supraveghea şi mai şi. De altfel, tot timpul drumului îl 
lăsase pe turc să meargă înainte. Era mai bine aşa. Putea 
să fie cu ochii pe el. Şi astfel, îşi dădu seama, după aerul 
distins de pe figura lui Muhamed, după ţinuta cu care 
călărea, că turcul nu este un negustor de rând, ci trebuie 
să fie un demnitar turc. Asta îl făcea să fie şi mai atent, dar 
se gândea ce rol o fi jucând Muhamed în misiunea pe care 
domnitorul i-o încredinţase, misiune de pace şi bună 
înţelegere. 

Când soarele se pregătea să se culce, cei doi zăriră în 
depărtare zidurile Stanbulului. Îndemnară încă o dată caii 
şi ajunseră. Dar, de cum intrară în cetate, Muhamed se 
făcu nevăzut. Codruţ nici nu se putu dumiri cum se 
petrecuse atât de repede totul. Este drept că atenţia îi 
fusese o clipă furată de un zgomot care venea dinspre 
piaţă. Întoarse capul să vadă despre ce este vorba, dar 
asta durase doar o clipă. Cât sclipise o stea dintre cele 
care apăruseră pe boltă. Şi când revenise, pe Muhamed ia- 


] de unde nu-i! Se topise în umbrele nopţii, cu cal cu tot. 

Codruţ zâmbi: „Muhamed e un hoţ fără pereche. Dar 
lasă că-i vin eu de hac”. 

Lumina lunii îi stăruise o clipă pe faţă pentru a-i 
dezvălui zâmbetul. Şi parcă-i spunea, mai în glumă, dar 
parcă mai mult în serios, „Fii atent, Codruţ băiatule, că 
Muhamed e un hoţ din cale-afară de hoţ. Să nu te fure şi 
pe tine!”. 

Mâncase şi dormise la un han. Dar Muhamed nu se 
mai arătase în niciun fel. Nici ca musafir obişnuit, nici 
nepoftit şi cu cuțitul în mână, ca în noaptea trecută. 

Se hotări să-l dea încolo pe turc şi să-şi amintească 
bine porunca domnitorului. Porni astfel spre împărăție. 
Ajunse la foişorul sultanului şi văzu o grămadă de 
mahomedani, sau trimişi din toate părţile lumii, aşteptând 
să fie primiţi la luminatul şi prea înțeleptul Soliman cel 
Măreţ. Se hotărî să aştepte şi el. Se aşeză pe una dintre 
numeroasele trepte ale palatului, aşa cum văzuse că 
făceau ceilalţi şi îşi aruncă privirile în jur pentru a-şi 
scălda ochii în albastrul de vis al cerului şi-n reflexele 
mării, ascultând glasul Bosforului şi mângâierea soarelui. 
Era o atmosferă de calm şi de basm, care te îmbia la 
visare. La intervale de timp pe care n-avea rost să le 
socoteşti, la uşa scăldată în aur şi-n pietre preţioase, 
apărea un imbrohor care dădea drumul câte unui grup să 
intre din rândul celor care aşteptau. 

Codruţ nu cunoştea legea primirilor la sultan. Dar, 
după cât înţelegea, era o regulă a primirilor. Credea că toţi 
ceilalţi erau anunţaţi, încât lui i-ar fi venit rândul abia spre 
seară. Aşa că atunci când spre amiază imbrohorul apăru 
din nou, Codruţ se duse drept spre el şi-i ceru să fie primit 
la sultan. Imbrohorul ştia ceva româneşte: 

— Al cui trimis eşti? 

— Al domnului Ţării Româneşti,  Neagoe-Vodă 
Basarab! 

La auzul acestor cuvinte, imbrohorul făcu un semn 
celorlalţi să aştepte şi, adresându-se lui Codruţ, îi spuse: 

— Fi binevenit în împărăţia prea marelui şi prea 


înţeleptului Selim, fiul lui Allah! Şi-i făcu semn numai lui 
Codruţ să-l urmeze. 

După ce străbătu săli mari şi culoare pline cu bogății 
neasemuite, Codruţ, condus de imbrohor, pătrunse în cea 
mai de seamă dintre ele, care strălucea de-ţi lua ochii. Şi 
acolo, văzu pe un tron de aur pe Soliman cel Măreţ. Nu se 
intimidă. Nu simţi nici pic de teamă. Inima nu-i bătu mai 
tare în piept şi tâmplele nu-i zvâcniră. Pentru Codruţ, 
sultanul era un om ca oricare altul. 

Se apropie şi se înclină în faţa sultanului. Auzise că 
acesta era foarte înţelept şi, pe deasupra, cunoştea multe 
limbi ale pământului, chiar şi limba valahilor. Însă, de 
mândru ce era, vorbea în turceşte cu toţi şi folosea 
tălmaci. Dar se bucura când unul dintre cei care i se 
înfăţişau răspundea tot în turceşte. Se spune că odată 
venise la Soliman un cavaler din Țara Frâncească. Întrebat 
din ce ţară vine, cavalerul îi răspunsese în turceşte că din 
Frância. Şi atunci Selim, căci aşa i se mai spunea 
sultanului, cu ochii strălucind de bucurie, îi dăduse 
riposta: 

— Asta înseamnă că în Frância se vorbeşte turceşte, 
iar tu, cavalere, mă recunoşti împăratul tău! 

Ştiind acest lucru, deşi cunoştea destul de bine graiul 
otomanilor, Codruţ se hotări să vorbească pe limba lui: 

— Al cui trimis eşti, voinice cavaler? sună vocea 
sultanului. 

Codruţ se făcu a nu pricepe şi sultanul se încruntă. 
Făcu totuşi un semn tălmaciului şi acesta îi puse 
întrebarea în româneşte. Codruţ prinse atunci să 
zâmbească: 

— Sunt trimisul domnului Ţării Româneşti, Neagoe- 
Vodă Basarab. Cât despre titlul de cavaler, nu-mi aparţine. 
Dar de voinic, luminăţia ta are dreptate că îs voinic aşa 
cum m-o făcut mama! 

La auzul acestui răspuns, sultanul prinse a râde. Şi i 
se adresă în româneşte: 

— Spune-mi, care ţi-e solia, voinice? 

— Luminăţia ta, stăpânul meu îţi trimite gând de 


pace, sănătate şi viaţă lungă, domnie înţeleaptă şi te 
asigură de credinţa şi statornicia lui! 

Sultanul îl privi pe Codruţ căutând parcă să-i citească 
pe faţă cuvintele pe care acesta le spusese. Găsi o figură 
deschisă, fără ascunzişuri. 

— Mda, zise, vorbele stăpânului tău sunt frumoase. 
Ce-şi poate dori un sultan decât să fie sănătos la trup şi la 
minte pentru a cârmui marea sa împărăție şi a se putea 
bucura cât mai mult de viaţa pe care i-a hărăzit-o Allah cel 
milostiv. Şi ce-şi mai poate dori un sultan decât să aibă 
supuşi credincioşi care să-l asculte întru totul, să nu se 
răzvrătească şi să-l pună pe drumuri cu armatele pentru a 
le potoli nesăbuinţele! 

— Aşa-i, mărite sultan, după cum aţi grăit! încuviinţă 
Codruţ. 

Sultanul îl privi din nou. Şi de data aceasta se 
încruntă: 

— Apoi, dacă-i aşa, de ce Neagoe-Vodă, supusul meu, 
trimite ca sol la mine pe un hoţ şi un tâlhar de drumul 
mare? 

Codruţ amuţi. Pe lângă vorbele de adineaori, acestea 
de acum căzură ca un trăsnet. 

— Nu înţeleg, luminate, spuse după o clipă. Eu nu 
sunt nici hoţ, nici tâlhar de drumul mare. Sunt trimisul 
domnului Ţării Româneşti, care n-are pereche de cinste 
sub soare. Şi aşa simt toţi supuşii lui. lar cinstea mi-o port 
ca pe o făclie veşnic trează în inimă şi-n tăria braţului! 

— Vorbe! tună sultanul. Ai să vezi că sunt vorbe. 

Şi bătu din palme. La acest semnal, de după o 
draperie îşi făcu apariţia Muhamed în carne şi oase. Apăru 
atât de repede pe cât de repede dispăruse în noaptea 
trecută din privirile lui Codruţ. 

La vederea lui, Codruţ scoase un strigăt de uimire. 

— Aha, zise sultanul, l-ai recunoscut pe cel pe care l- 
ai prădat! 

— Eu l-am prădat? Dar nu e deloc aşa. Ela încercat 
să mă prade pe mine! 

Sultanul se făcu foc de mânie. Se răsti la Codruţ: 


— Bagă de seamă, voinicule. Murad e vizirul meu. El, 
înțeleptul, să te prade pe tine, un sărăntoc? De ce ar fi 
făcut-o? 

Codruţ simţi că se încurcă. Nu putea desluşi încă tot 
jocul sultanului, dar îşi dădea seama că, de fapt, era la 
mijloc o fină urzeală, pusă abil la cale. Gândurile îi 
alergară repede prin minte: „Muhamed era de fapt Murad, 
negustorul era de fapt vizir, ucigaşul era de fapt trimis nu 
pentru a-l ucide, nici pentru a-l prăda, ci pentru alt scop”. 

Deodată se lumină. „Trebuia să se găsească o pricină 
solului pentru ca apoi domnul Ţării Româneşti să fie 
învinuit de necredinţă. lar pentru a fi din nou iertat, 
trebuia să sporească tributul către Poartă. Acesta era jocul 
lui Soliman şi cursa în care căzuse”. 

Vocea îl smulse din gânduri: 

— Spune, de ce te-ar fi prădat marele meu vizir? 
Cunoaşte bogății cât n-are ce face cu ele! 

Codruţ simţi că se înăbuşă. Zadarnic să povestească 
toată păţania. Sultanul o ştia prea bine. Doar el o pusese la 
cale. Nu putea nici să-l învinuiască pe sultan, să-i dezvăluie 
planul. Aşa că se hotărî să-şi încerce norocul: 

— Nu ştiu ce l-ar fi făcut pe măritul vizir să mă 
jefuiască. Dar nici eu nu l-am jefuit! 

— Ba m-a jefuit! ţipă pretinsul Muhamed. 

— Cum poate dovedi luminăţia sa, înaltul vizir, că l- 
am jefuit? 

Se făcu tăcere. Codruţ crezu că a câştigat. Sultanul îi 
făcu semn vizirului să răspundă. Acesta înaintă spre Sultan 
şi-i spuse: 

— Luminăţia ta. Eram în piaţă, în zori. Ştii, obiceiul 
meu: mă îmbrac ca neguţător să văd ce se mai petrece prin 
împărăție. Şi la o tarabă am văzut acadele, după care mă 
dau în vânt. Scot punga să cumpăr şi eu o acadea. lau un 
galben din pungă şi mă pregătesc să plătesc. Când, o mână 
îmi înşfacă punga şi o bagă în sân. Mă întorc, îl văd pe 
flăcăul ăsta şi strig după el. Dar de iute ce-a fost, a 
dispărut înainte. 

— Minte! şuieră Codruţ nemaiputându-se stăpâni. 


— Mint? Luminăţia ta, porunceşte ca voinicul să fie 
căutat, pentru că punga furată trebuie să se găsească la el! 

Codruţ scoase punga: 

— Nu e nevoie să mă căutaţi. E punga mea cu 
galbeni, dată de stăpânul meu înainte de plecare pentru 
cele trebuincioase drumului! 

— Minte, stăpâne. Din fericire, după ce am văzut că 
mi-a furat punga, n-am mai cumpărat acadeaua. lată 
galbenul pe care-l scosesem şi care a rămas la mine! E 
aidoma celor din pungă! 

Codruţ văzu strălucind galbenul în mâna vizirului şi 
îşi aminti de galbenul cerut de Muhamed pentru a 
cumpăra calul. De-abia acum înţelese totul. Fusese victima 
unei viclenii fără pereche. 

— Galbenul e din această pungă. Iar punga e a mea. 
Pot dovedi că Neagoe-Vodă are asemenea pungi cu galbeni. 

— lar eu, zise sultanul, am asemenea pungi cu 
galbeni trimise tot de Neagoe-Vodă ca tribut. Din aceste 
pungi am dăruit vizirului meu pentru credinţa sa faţă de 
mine. Tu l-ai prădat pe vizir. Deci, m-ai prădat pe mine! 

Şi-i făcu semn imbrohorului să-l zvârle pe Codruţ în 
temniţă. 

Stând în întuneric, după gratii, Codruţ îşi aduse 
aminte de tot ceea ce auzise şi ştia despre temniţele 
sultanului. Se spunea că cine intra aici nu mai vedea 
niciodată lumina zilei. Că mulţi, nemaiputând răbda să 
stea închişi, îşi puneau capăt zilelor, dându-se cu capul de 
zidurile temniţei. 

Stătea şi se gândea că nici el nu putea răbda 
închisoarea. Era învăţat slobod ca pasărea şi iubea din 
toată fiinţa sa traiul liber şi fără frâu. 

Dar mai mult ca orice, îl durea că fusese înşelat şi că 
solia lui la sultan dăduse greş. lar domnul şi stăpânul său 
avea să plătească un tribut mai mare. Gândul acesta nu-i 
dădea nicio clipă de linişte. Şi totuşi, se muncea să vadă 
cum ar putea scăpa de aici. Dar nu-i venea nicio idee în 
minte. Pentru că, într-adevăr, nu se putea scăpa în niciun 
chip de aici. Temniţele aveau ziduri groase, lanţuri grele, 


lacăte, iar pe deasupra erau straşnic păzite de ieniceri 
înarmaţi până-n dinţi. 

Şi totuşi, când era mai disperat, se ivi prilejul mult 
aşteptat. Intr-o dimineaţă, la gratiile temniţei veni chiar 
vizirul Murad îl strigă pe Codruţ şi izbucni într-un râs 
batjocoritor: 

— Ai văzut, voinice, că te-am dat gata! Nu trebuie să 
ai numai putere, dar şi minte iscusită! Şi continuă să râdă 
necruţător. 

Codruţ se sculă de jos de unde dormea. Îi sclipi în 
minte o idee. Se apropie de gratii şi cu un aer plin de 
suferinţă se tângui: 

— Ai dreptate, luminate. Ai fost mult mai cu minte 
decât mine. Rogu-te dar, mergi la sultan să-mi ierte şi mie 
prostia şi să mă sloboade să mă înturnez acasă! 

Vizirul îl privea nedumerit. În clipa aceea, Codruţ, cu 
iuţeala fulgerului, scoase mâinile prin gratii şi-l prinse de 
gât pe vizir, strângându-l cu toată puterea. Vizirul simţi că- 
şi dă duhul: 

— Iartă-mă, voinice! 

— Şi minte şi putere trebuie să ai, vizire. Dar nu te 
pot ierta până nu mă ierţi tu pe mine! Şi începu să-l 
strângă şi mai tare. 

— Ce vrei de la mine? bâigui vizirul. 

— Să porunceşti paznicilor să deschidă  lacătul 
temniţei şi să mergem la sultan! 

Vizirul înţelese. N-avea de ales. Dacă nu făcea ce-i 
spunea Codruţ, în curând avea să nu mai poată nimic. 
Dădu semn că se supune şi Codruţ slăbi din strânsoare, 
atât cât vizirul să strige la ieniceri şi să le poruncească să 
deschidă lacătul temniţei. 

Codruţ îşi purtă mâinile printre gratii, nelăsându-l de 
loc pe vizir din apucătură până când ajunseră la uşă. leşi 
ţinându-l de gât pe vizir încât dacă vreun ienicer s-ar fi 
repezit să-l străpungă, murea mai întâi vizirul. 

Parcurseră iar drumul lung pe care fusese adus şi 
întemnițat, de data aceasta drum fericit, de întoarcere, cu 
speranţa în inimă. Până ce ajunseră în sala cea mare a 


tronului. 

Când sultanul îi văzu pe Codruţ şi pe vizirul său, nu-i 
veni să creadă. Dar Codruţ căută să-l lămurească repede: 

— Luminăţia ta, înțeleptul vizir şi-a amintit cum s-au 
petrecut lucrurile cu punga şi a venit să povestească 
păţania! 

Sultanul înţelese. Înţelese şi că vizirul era la un pas 
de moarte iar el nu putea face nimic pentru a-l ajuta, cu 
toată puterea lui împărătească şi cu toată armata de 
ieniceri care-l servea. Cum ţinea mult la vizir, îi porunci 
acestuia: 

— Spune, Murad, cum s-au petrecut lucrurile! 

— Luminăţia ta... şi simţi puţin strânsura degetelor 
puternice ale lui Codruţ încât se hotărî să spună numai 
adevărul... punga aceasta este a voinicului, dată lui de 
stăpânul său. Eu am vrut să i-o fur la un han. Dar n-am 
izbutit. I-am cerut apoi un galben flăcăului şi el mi l-a dat. 
Restul au fost minciunile mele! 

Sultanul îl privi pe vizir. Mare nevoie avea de acest 
înţelept care şi în faţa morţii se ferise să dea în vileag pe 
sultan de la care primise porunca. Şi-şi lua asupra sa toată 
vina: 

— Aşadar, spuse el mieros, vizirule dragă, te-apucaşi 
să furi. N-ai tu atâtea comori? Nu ţi-am dat eu atâtea 
lucruri strălucitoare? 

— Lăcomia omenească, luminate. De ce are, de-aia ar 
mai dori! 

— Bine, zise sultanul, asta înseamnă că voinicul este 
nevinovat! 

— Este, luminate, se grăbi să încuviinţeze vizirul. 

— Bine, atunci să-l slobozim să se întoarcă în ţara lui! 

La auzul acestor cuvinte, ochii lui Codruţ se umeziră. 
Dar nu rosti niciun cuvânt. 

— Nu-mi mulţumeşti, voinice? 

— De ce oare, luminate. Singur ai spus că n-am nicio 
vină. Deci nu ai pentru ce mă ierta. lar libertatea am 
cucerit-o cu mintea născocitoare şi cu braţele puternice. 
Dacă era după luminăţia ta şi după înaltul vizir, în temniţă 


îmi putrezeau oasele! 

Sultanul tuşi. Abia după ce-şi dădu cuvântul, jurând 
pe Allah că solul lui Neagoe e liber, vizirul îşi căpătă şi el 
libertatea. 

Iar Codruţ adăugă: 

— Şi mai doresc ceva, luminate, înainte de a pleca! 

Sultanul se uimi: 

— Cum, tot tu? 

— Da, luminate, de ce m-ai aruncat în temniţă 
nevinovat? 

— Pentru că am crezut că eşti hoţ şi mincinos! 

— Bine. Vizirul s-a dovedit şi hoţ şi mincinos. Să-l 
zvârli acum pe el în temniţă! 

Sultanul promise. Dar Codruţ ştia că aceasta nu se va 
adeveri. 

— Şi încă ceva, luminate! Să ţii minte urarea pe care 
ţi-a trimis-o stăpânul meu: de sănătate şi viaţă 
îndelungată, de domnie înţeleaptă! 

— N-am s-o uit! 

— Şi, mai ales, luminate, gândul de pace, statornicia 
lui! 

Sultanul înţelese din vorbele voinicului că acum, cel 
puţin, n-avea nicio pricină să pretindă sporirea tributului. 

Gonind spre Dunăre spre a se înfăţişa cât mai 
degrabă domnului Ţării Româneşti, lui Codruţ îi înfloriră 
din nou în minte cuvintele pe care i le dăruise odată, însă 
pentru totdeauna, domnitorul Țării Româneşti: 

„Tu, fiul meu Codruţ, să fi cinstit ca om, voinic şi 
viteaz precum eşti, iute ca o căprioară sau ca săgeata, 
netremurător fie-ţi braţul şi la fel inima. Să ai foame 
pentru adevăr şi sete de dreptate...” 

Gonea şi se gândea dacă înfăptuise gândurile 
domnitorului. Soarele îi strălucea pe faţă, dezvăluindu-i 
surâsul. Înseamnă că era mulţumit! 

Visul lui Mihai cel Mare 

Prima parte a visului 

La geana zorilor porniră patru călăreţi. Mihai-Vodă 
era primul în şa. Călărind un armăsar alb ca şi nădejdea ce 


înflorea în el mare şi rotundă: împlinirea unui vis al lui şi al 
tuturor românilor. Alături îi erau Buzeştii, boierii cei falnici 
ca brazii, asemenea lui, cu pletele în vânt, cu cerul tuturor 
legămintelor pentru voievodul şi ţara lor. 

Porneau din cetatea de scaun a Bucureştilor cu gând 
statornic de a urca din şesul acesta întins spre coama 
dealurilor şi pieptul munţilor. Cântau un cântec voinicesc. 
Cei trei Buzeşti cântau. Glasul cel mai frumos îl avea 
Stroe, cel mai avântat, Radu şi cel mai bărbătesc, Preda. 
Cântau să răsune văile şi să cuprindă întinderile. Să 
vestească, parcă, sosirea lor la fraţii de dincolo de munţi, 
în ţara pădurilor falnice ale Transilvaniei. 

Mihai nu cânta. Gândul său însoțea însă cântecul 
Buzeştilor. Şi o lua înainte. Cu mult înainte. Visul său 
prindea aripi. Visul său de copil. Să-i ştie şi să-i vadă pe 
toţi românii într-o singură ţară, în hotarele ce le 
statornicise odată Decebal, bărbatul viteaz şi neînfricat. 
Vis copilăresc poate, atâta timp cât nu era înfăptuit. Dar 
care trebuia să devină matur şi faptă curată. 

Spre astfel de drum se îndreptau voinicii. Şi cântecul 
lor creştea nemăsurat. Şi gândul lui Mihai, voinţa lui 
nestrămutată ajungeau mai iute decât ropotul cailor. 

Mihai călărea şi visa. În visul lui nebunesc de frumos, 
cuprindea fiecare înveliş de deal, fiecare colină, pădure 
sau luminiş. De aceea se pornise la drum. Să ştie când va 
avea oştile lângă el, ce să facă, unde să scoată sabia şi să 
se avânte, unde să-şi afle loc de retragere sau de popas. 

Aşa îi prinse alba următoare în şa, iar alba cealaltă în 
cetatea de scaun a Bucureştilor. 

Dar visul abia începuse. El fusese din cel cu aripi şi 
cu ochii deschişi. Acum el devenise torent. Tot cu ochii 
deschişi, cu mintea şi cu braţul. 

Venise iar la piepturile munţilor cu oastea după el şi 
lângă el. Scut de nădejde al visului sănătos. Nu mai cântau 
doar Buzeştii, ci toţi fraţii români întru Domnul şi întru 
mărirea de neam. 

„Doamne ajută. Amin!”. Cu crezul acesta pornise 
Mihai bătălia Şelimbărului şi furtuna din inimă răscolise ca 


o uriaşă boare şi apoi ca o adiere mângâietoare şi 
împrăştiase ca pe nimic oştile lui Andrei Báthory, 
cardinalul de Varmia. 

Şi visul devenea apoteoză. Mihai îşi făcea intrarea 
triumfală în Alba-lulia, pe calul cel alb, înspumat. Şi 
Buzeştii cântau de glorie şi de mărire. Şi clopotele Albei 
răsunau. Vesteau biruinţa lui Mihai cel Mare. Mihai simţea 
momentul de glorie şi de apoteoză. În el intra tot drumul 
visului cu ochii deschişi. Îi apărea, măreț şi fără egal, 
Călugărenii, din mlaştinile Neajlovului, care atunci, în 
încrânceneală. Îi fuseseră lui şi tuturor românilor tată bun 
şi mamă iubitoare... Călugărenii tată, el singur cu sabia 
dreptăţii avântându-se vultur pe pod şi apoi el şi toţi 
românii urmându-l. Dacă n-ar fi fost el, românii n-ar fi 
răzbit atât de straşnic. Dacă n-ar fi fost românii, n-ar fi 
răzbit atât de straşnic. Dacă n-ar fi fost românii, 'geaba 
gestul avântat al lui Mihai... Călugărenii mamă. 
Născătoare de viteji şi de vitejii. Mihai, primul viteaz, 
românii şi Mihai. Primii viteji care îl făcură pe Sinan 
generalul să-şi piardă nu numai dinţii, ci şi chiulaful şi 
feregeaua şi să-şi vadă spulberate toate iluziile. Veneau la 
rând Giurgiu tată şi mamă, Șelimbăr tată şi mamă şi urcau 
în vis până ce ajungeau învăluite în glorie aici. La Alba- 
Iulia. 

Dar Mihai ştia că gloria nu e a lui singur, ci meritată 
de toţi românii. Şi iarăşi ştia că gloria nu este pentru, el ci 
pentru țara întreagă meritată de toți românii... 

Alba-Iulia, 1 noiembrie 1599. „Doamne ajută. Amin!” 
Şi visul devenea apoteoză. Mihai îşi făcea intrarea 
triumfală în Alba-Iulia, pe calul cel alb, înspumat. Şi 
Buzeştii cântau de glorie şi de mărire. Şi clopotele Albei 
răsunau. Vesteau biruința lui Mihai cel Mare. Nobilii se 
închinau în fața biruitorului când aplauzele tuturor 
românilor nu mai conteneau. Privirile viclene alunecau 
însă neîmblânzite spre trădare. 

Dar fapta lui Mihai nu mai putea fi dată înapoi. Era 
un vis împlinit. Nici sunetul de goarnă şi de deşteptare din 
piepturile clopotelor Albei. Nici teama de atunci a 


nobilimii. Dar, mai cu seamă, nu puteau fi şterse bucuria şi 
mândria românilor. Atât a fraţilor munteni ce veniseră 
peste munţi, cât şi a fraţilor transilvăneni, ce îi aşteptaseră 
cu dor în suflet. Şi nici uralele nu mai puteau fi luate 
înapoi. Şi, mai cu seamă, nu puteau fi uitate. În secol şi 
peste secole. Nu mai puteau fi luate înapoi de vânt şi de 
furtună! 

Pentru că Mihai visase şi înfăptuise unirea Munteniei 
cu Ţara Ardealului... „Doamne ajută. Amin!”. 

A doua parte a visului 

Era în mai al leatului rotund 1600. Venise peste 
români primăvara firii. Dar Mihai visa să înfăptuiască 
acum, când se încheia veacul al XVI-lea, primăvara unirii 
tuturor românilor. Se pregătea să treacă munţii în Moldova 
lui Ştefan. Ochii îi scăpărau de bucurie şi inima îi bătea 
spre fraţii de peste coama Vrancei şi Ceahlăului. Spre 
cetăţile Sucevei şi ale Neamţului. „Dar, oare vroi-vor 
românii într-o inimă şi într-o strigare a le fi pe tron domn 
muntenesc?”. 

În noaptea aceea se culcă să odihnească, pentru a fi 
iarăşi neobosit prin bătălii... „dar oare vor fi bătălii?” 

Şi avu un vis adevărat. De cum puse capul pe perina 
şi aşternutul din cortul său, visul se şi înfiripă. Era un 
vultur semet, care-şi întinsese aripile şi măsura întinderile. 
Vulturul Moldovei. Era însuşi Ştefan-Vodă, cel Mare şi cel 
Nebiruit. Glasul de bucium de odinioară suna şi acum grav. 
Dar melodios. „Vino, Mihaile, să le iau pe aripă în zbor!”... 
„Mă vrei însoțitor, Ştefane?”... „Cum să nu te vreau când 
eşti asemeni mie. Temerar şi neastâmpărat de la fapte 
mari. Român ca şi mine, iubitor de dreptate, asemenea 
mie. Dară voi să te las la rostul tău de acum. Iară eu să mă 
duc să odihnesc la rostul meu de la Putna!”... „Tu mă vrei, 
Măria ta, Ştefane, dară ţara mă vrea?”... „Țara voi fi eu şi 
eu ca şi Ţara. Voi buciuma şi îi voi vesti pe portari să 
deschidă porţile cetăților şi inimile. Şi să sumeată săgețile 
spre tării, în semn de bucurie şi prieteşug. Că ne vin 
oaspeţi şi fraţi...” 

Şi se auzea buciumul lui Ştefan. O clipă doar. Prelung 


şi melodic, ca nişte clopote ce nu se sting. Dar destul ca 
portarii să poruncească a se deschide larg porţile iară 
fraţii să le audă, pentru a-şi deschide şi ei baierele inimii. 
Ştefan îi luase pe aripă pe Mihai şi pe toţi oştenii care 
acum se găseau în braţele fraţilor lor. Într-o unire deplină. 
Numai vulturul Moldovei dispărea, iar buciumul suna 
prelung un ecou ce rămăsese aşa, treaz, la vremurile de 
restrişte ale Moldovei, dar şi de bucurie... 

Şi visul acesta s-a împlinit aievea, în acel mai al 
anului rotund 1600, când Mihai devenea domnul tuturor 
românilor! „Doamne ajută. Amin!”. 

A treia parte a visului 

Iată-l din nou pe Mihai în faţa unui alt vis. Mai altfel 
şi mai subţire, ţesut parcă într-o aţă stând gata să se rupă. 
Sosise plin de freamătul Gorăslăului. De izbândă şi de 
durere. De speranţe dinspre partea ţării, de neguri dinspre 
adversităţi, de cuțite ascuţite ce-l împungeau în trup fără 
milă. Mihai îi ştia. Erau răniții care încă sângerau. Şi cei 
care rămăseseră ţepeni, acolo, în malul Someşurilor. 

Mihai era obosit. Cu gândul şi nu cu fapta. Voia doar 
un pui de somn şi în zori. Pe trezite, avea să fie din nou ca 
la douăzeci de primăveri, gata să-şi încalece roibul cel alb 
şi cel aprig. Măsură cu drag Câmpia Turzii, pământ 
românesc de aici cât vezi cu ochii şi. Apoi, cu mintea până 
la hotarul străbun. Câmpia păstra încă roua dimineţii, deşi 
soarele era apus şi pe boltă ieşiseră micuţele sclipitoare 
stele. Intră în cort şi, sărac de ai săi. Se aruncă în aşternut 
şi adormi. Şi clipa n-a fost mai lungă. Iar visul nu s-a lăsat 
aşteptat. 

De data aceasta, apărea pe boltă un cer întunecat şi 
neînstelat. Îşi luase zborul un altfel de vultur. Ca un balaur 
nesăţios. Purta chipul pajurii imperiale habsburgice. Se 
putea vedea figura acvilină a lui Rudolf al II-lea. Dar 
vulturul avea două capete. Primul cap, şuierător şi 
încrâncenat, cu ochii ieşiţi din orbite, cu o barbă de foc, 
era al împăratului. Dar tot din corpul împăratului ieşea un 
al doilea cap. Mai mic şi mai plecat. Dar tot cu ochi 
bulbucaţi şi mânioşi. Mihai îl recunoscu uşor. Era capul 


generalului Basta! 

Şuierau şi strigau. Huleau împotriva cerului. Aruncau 
văpăi de foc spre inimile românilor. „Ce voiau oare?”. 
Mihai ştia ce voiesc. Voiau [ara Ardealului şi Ţara 
Moldovei şi Țara Muntenească. Voiau tot pământul 
românesc, de la munte la mare. Pe care el, Mihai-Vodă, îl 
unise într-o suflare vitează şi iubitoare... 

Atunci, când visul se lăţea şi vulturul balaur revărsa 
mai multă mânie şi lavă, Mihai căuta sabia să lovească. 
Dar nu o găsea şi braţul îl durea prinzând să sângereze. 
Auzea, în schimb, zăngănit de săbii. Se trezea din vis şi 
alerga afară, în noaptea neînstelată. 

Dar zăngănitul era zăngănit. Visul se făcea aievea. 
Soldaţi valoni cu mustăţi ascuţite, priviri piezişe şi inimi 
câineşti, plătiţi ca să ucidă, îşi sumeţeau la rândul lor 
suliţele. Şi săbiile. Şi îşi ascuţeau mâniile pentru a putea 
tăia. Iar roua dimineţii se uscase. Iar ierburile prinseseră 
contur, de şerpi veninoşi. Şi depărtările de pe Câmpia 
Turzii, până departe, la hotarul românesc nu se mai puteau 
vedea de întuneric. Cocoşii vestitori ai zorilor erau şi ei 
undeva, temători de întuneric şi de răutate. 

Iar Mihai nu avea sabia, pentru că nu o găsise nici în 
vis. Simţea cum sulițe lungi şi ascuţite îi străpungeau 
trupul de stejar. O dată, de două ori, de zeci de ori. Căutau 
cu aviditate inima să-i oprească bătăile. Se temeau de 
această flacără veşnic vie din pieptul voievodului. Atunci, 
Mihai ieşi cu totul din vis şi înţelese ce voiau vrăjmaşii. 
Voiau Ţara românilor. Vulturi de pradă, crescuţi în rău şi în 
vicleşug, întinse mâna spre o direcţie imaginară. Ca şi cum 
ar fi vrut să spună: Io, Mihai Voievod, domn al... 

Dar o imensă spadă a nemerniciei îi reteză capul 
tocmai când visul ajunsese în vârf. Şi îi opri torentul de foc 
din inimă. Un urlet de durere izbucni atunci din inima 
neamului românesc. În ultimele lui clipe, degetul ridicat 
spre cerul dreptăţii văzuse din nou ţara întreagă a 
românilor. Visul său întreg şi rotund Dar nu pentru el, ci 
pentru urmaşi, ca o poruncă peste veacuri a păstrării cu 
sfinţenie a legilor şi datinilor, a limbii şi fiinţei româneşti 


depline şi nemuritoare. Clipă dureroasă şi grea a unui vis 
neasemuit, ce devenea etern şi legendar! 

Fericiţii ani de domnie ai lui Matei-Vodă Basarab 

Pe dramurile cailor de olac ce coborau de la vechile 
cetăţi de scaun ale Argeşului, Câmpulungului şi 
Târgoviştei se vedeau feluriţi călăreţi gonind pe armăsari 
aprigi spre şesul Bucureştilor. Vestea biruinţei agăi Matei 
din Brâncoveni asupra lui Ilieş-Vodă la Plumbuita ajunsese 
cu iuţeala vântului la urechile tuturor. Până să sosească 
însă călăreţii, Matei, cel din neamul mândrilor boieri 
Brâncoveni şi, suise în scaun. 

Era leatul 1632. Noul domn nu mai era la prima 
tinereţe. Firea lui părelnic blajină ascundea o fiinţă dârză 
şi hotărâtă la fapte mari. În ziua ce urmase înălţării sale, 
domnul stătea de vorbă cu soaţa sa, doamna Elena din 
Fiereşti, zisă şi Ilfoveanca şi cu bunul frate al acesteia, 
cărturarul Udrişte Năsturel. Domnul îi privea cu ochi 
adânci, sfredelitori, plini de o rouă a visului. Aştepta de la 
ei gânduri şi sentimente. Deodată, ca o rază ivită după 
cortina norilor, Doamna îl întrebă: 

— Ce ai de gând, Măria ta, acum când eşti domn 
întreg? 

Matei nu răspunse pe loc. Aşa îi era felul. Să 
cântărească înainte de a da viaţă rostirii. După câteva 
clipe însă, glăsui cu vorbă dreaptă, cumpătată şi 
înţeleaptă: 

— Viaţa omului, ca floarea câmpului. Iar zilele sale, 
nestatornice şi nesigure. Lucrurile, pline de deşertăciune 
şi goană după vânt. Anii domniei, vrăbii şi rândunici 
ţâşnitoare, prinşi într-un zbor nebunesc... Dară eu cu ce 
mă aleg? Cu ce voi putea lăsa acestei ţărişoare peste care 
Dumnezeu Bunul m-a hărăzit a domni! 

Doamna surâse mulţumită. Cumnatul Udrişte se 
lumină la faţă. Îl cunoştea pe domn ca pe o carte. Deşi nu 
învățase prea mult şi nu vorbea decât limba ţării sale, era 
om de ţară, de la pământurile acestea dunărene şi 
carpatine din moşi-strămoşi, din bunic în tată, din tată-n 
fiu şi nepot. Avea o gândire profundă şi o filosofie izvorâtă 


din viaţă. Tot ce ştia şi făcea era pentru binele ţării, icoană 
a sufletului său... 

Anii prinseră să alerge. Domnul se învârtoşă în noi 
războaie. Fratele său moldovean, Vasile, boier Lupu, se 
dovedea lup la oile munteneşti. Voia şi tronul ţării surori. 
Se mânie şi se aprinse tare Matei-Vodă. Îşi luă şi numele 
de Basarab, pentru a cinsti pe înaintaşii săi în scaun şi a le 
duce faptele şi gloria mai departe. Scoase cu durere sabia 
din teacă. Şi birui pe vrăjmaş în numele Domnului. Se 
împacă apoi cu vrăjmăşia din el şi, iertându-l pe Vasile, 
după datina creştinească, îi ridică acestuia altar de rugă la 
Soveja. Iar Lupu se făcu dintr-odată oaie şi înălţă şi el, la 
Târgoviştea cea bătrână, biserica Stelea. Acestea erau 
porţi sfinte întru împăcarea fraţilor de un neam şi de o 
lege. 

Dar cheagul n-a ţinut mult lar se învolburară anii 
domniei lui Matei-Vodă Basarab. Şi în loc să fie cu sabia 
pregătită, ca împreună cu fraţii săi să ridice steag contra 
necruţătoarei semiluni, trebui a se măsura iar cu fratele 
său moldovean. Şi iar îl birui pe acesta. 

Dar nu erau numai ciocniri şi vărsări de sânge, ci şi 
ani de linişte şi belşug. Atunci gândurile cele bune şi înalte 
ale lui Vodă au ţâşnit ca o fântână ascunsă în măruntaiele 
pământului. Spre lumina cea atotputernică a astrului zilei. 
Şi Domnul s-a simţit un vultur înaripat, gata să zboare şi să 
înfăptuiască... 

Târziu, aproape de capătul sorocului său domnesc şi 
omenesc, albit dar neîmbătrânit, Matei-Vodă păţi încă un 
necaz: se ridicară asupra lui seimenii, lefegii domneşti, cu 
cuvânt de lege ca să-l surpe din domnie. S-a mâniat şi s-a 
umplut de mânie la inimă. A căzut la pat acest neobosit 
bărbat şi, deşi doamna Elena şi Udrişte Năsturel îi stăteau 
în preajmă, simţea tot mai mult nevoia de a fi singur şi a se 
gândi. 

Şi la ce se gândea oare domnitorul? Fireşte, îşi 
trecea prin minte zilele domniei sale, anii aceştia în număr 
de 22, ce fuseseră mai mult nefericiţi, plini de zbucium şi 
de grija domniei decât de bucurie şi de plăcerile vieţii. Se 


gândea ce-a făptuit şi ce a lăsat de izbelişte. Un testament 
spiritual se ţesea nevăzut în mintea acestui domn printre 
domnitori: 

„Lo, Matei Basarab, urmaş al domnilor Basarabi, mi- 
am luat numele lor pentru a-i cinsti şi astfel că mă socot 
urmaş şi chezaş al faptelor luminoase. Te-am vrut, ţară 
puternică şi unită în hotarele tale străbune, aşa cum Mihai- 
Vodă a făcut-o, iară vrăjmaşii au desfăcut-o. Am încheiat 
alianţe cu principii Transilvaniei şi pe fratele Vasile l-am 
vrut lângă mine. Şi pe toţi creştinii, ca laolaltă să 
înfrângem trufia turcului. Iar de-am scos sabia, am făcut-o 
nu din trufie şi nici pentru mărirea mea, ci a ţării. Că noi 
suntem trecători precum apele, dar rămân faptele noastre 
în vadul lor nesecat, pentru a se turna în matca ţării. Iară 
ţara, pentru a fi recunoscută şi respectată de cei din afară, 
trebuie să fie tare în a sa casă. Întru aceasta, am binevoit a 
înflori trupul ţării atâta de bogat şi, prin munca harnicilor 
mei supuşi, ea să dea rod şi belşug în toate. Şi am întărit 
puterea statului cu oaste, ca prin braţele vitejilor mei pe 
câmp de bătălie să nu cadă ce s-au. Lucrat pe mâna 
hrăpăreaţă a străinului. N-am fost războinic, dar nici 
deprins a se supune. Nici cărturar n-am fost. Dar pentru 
mine, lăcaşurile de cultură au fost mai mult decât un 
război. Pentru că omul nu trăieşte doar ca să mănânce, ci 
şi pentru a-şi primeni şi îmbogăţi sufletul şi comorile 
cunoaşterii, a-şi lumina şi însemna mintea. Unde este oare 
locul cel mai nimerit pentru aceasta, decât şcoala? Am 
făcut, deci, şcoală superioară la Târgovişte, ca o comoară 
de nepreţuit. Dar n-am socotit a fi începător în nimic, ci 
doar a continua pe glorioşii mei înaintaşi şi părinţi. Am 
purces de la vechea tiparniţă a Govorei şi am mai adăugat 
tiparniţe la Râmnicul de Vâlcea, Câmpulung, Dealu şi 


Târgoviştea...”. 
Obosea gândul. Se frângea aripa lui ca nimic. 
Revenea însă uşoară şi de neşters: „... Că ce este tiparul?” 


Iarăşi comoară şi iarăşi de nepreţuit. Cartea este izvorul 
de unde pornesc apele înţelepciunii spre inima oamenilor. 
Spre a-i înnobila şi a-i face mai buni. Cărţile ieşite de sub 


teasc am căutat a fi şi cărţi de lege. Dar şi cele ale 
bisericii. Pentru ca poporul să audă slujba divină nu în 
limba slavonă sau greacă, ci în cea curată, a maicii sale, 
România. Să triumfe cuvântul lui Dumnezeu în biserică, în 
limba poporului celui smerit şi credincios. 

Dară nu numai atât. În grădina cea mare a ţării, plină 
de flori şi frumuseţe, am socotit să ridic altare de rugă şi 
construcţii din zid, care să rămână acestui popor al meu şi 
acestui meleag românesc. Semn de cinstire a Domnului şi 
de libertate. Că înaltele ziduri şi cupolele poartă chip de 
demnitate şi neplecare, se sumet spre tăriile văzduhului. 
Iară socoteala mea aceasta a fost: cine aduce pe lume 
copil, acesta îşi va binecuvânta părintele şi-i va duce mai 
departe fiinţa; cine sădeşte un pom. Va fi slăvit de cei care 
se înfruptă din roadele sale; cine pune temelie de şcoală, 
va fi binecuvântat de cei care se adapă la izvorul 
înţelepciunii; cine dă la iveală cărţi, spre slava şi lauda 
meritată a celor ce le citesc este; cine ridică zid de 
biserică, veşnic va fi plăcut în faţa Domnului, pentru că 
biserica e casa lui Dumnezeu. Cei ce se roagă îl vor cinsti 
pe ctitor în veci. 

lar se frângea gândul... Adormea o clipă un somn 
menit să-l refacă. Gândul trecea pe făgaşul visului, revedea 
aievea fiinţe dragi şi pe toţi care-i stătuseră alături cu 
credinţă şi supunere: Doamna Elena, Udrişte Năsturel, 
Mitropolitul Kievului - Petru Movilă, Patriarhul Antiohiei 
- Macarie, Mitropolitul Varlaam, cronicarul Grigore 
Ureche, Mitropolitul Ardealului - Simion Ştefan, Sevastos 
Kimenitul - dascăl la Şcoala de la Târgovişte, Mitropoliţii 
Teofil şi Ştefan şi Meletie Macedoneanul - legaţi de 
activitatea tipografică... Le revedea feţele şi le simţea 
gândurile şi respiraţia. Ca şi pe toţi oştenii şi căpitanii săi 
viteji ce ridicaseră sabia întru mărirea neamului românesc. 
Visul era lung şi trandafiriu. Apăreau pe rând în nuntea lui 
Matei Vodă ctitoriile. Nu în ordinea în care le înălţase, ci în 
felul în care le înşira acum sufletul său, păstrându-le viu 
chipul şi locul unde răsăriseră fiecare, după hramul ce-l 
purtau: Amota, Sfinţii Apostoli, Sfântul Dumitru, Negru- 


Vodă, Dintr-un Lemn, Sărindar, Soveja, Căldăruşani, 
Plumbuita, Brebu, Drăgăneşti, Cornăţelul... Le vedea 
trupul zvelt, le simţea pline de flori şi de credincioşi. Se 
trezea dintr-odată şi se-ntreba: „Dar oare în care dintre 
aceste case ale Domnului se va afla şi Casa oaselor mele?” 

După ce 22 de ani de domnie inima îi bătuse cu 
credinţă pentru Țară, cătrănită şi obosită sau poate senină 
şi liniştită, îşi opri şi ea bătăile. Clopotele bătură prelung şi 
se ridică în văzduh plângerea norodului românesc pe care 
el, Matei-Vodă Basarab, îl ctitorise. Arnota îl primi la sân 
drept „casă a oaselor sale”. 

„.. Viaţa omului, ca floarea câmpului. Lucrurile, câte 
le agoniseşte în viaţă, sunt goale deşertăciuni. Faptele bine 
rodite trăiesc prin urmaşi şi se statornicesc în eternitate. 
Matei-Vodă Basarab păşea atunci, în 1654, într-un imens 
mausoleu numit „istoria neamului românesc”. 

Un steag românesc la Viena 

Viena era împresurată de turci. În cetate bântuiau 
bolile de tot felul iar foamea începuse a-şi arăta, 
neîndurătoare, colții. Căpitanii aflaţi în cetate se 
prezentaseră la comandant cu temeinică îngrijorare: 

— Ce ne facem? Predăm cheia cetăţii în mâinile 
şalvaragiilor, sau nu? Comandantul, un bătrân general cu 
sprâncene stufoase şi mustăţi arcuite, ochi care mai 
păstrau ceva din vioiciunea tinereţii, soldat călit în tot 
atâtea lupte câte purtase Imperiul Habsburgic, stătu o 
clipă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Ştiu eu ce să zic? Maria sa, împăratul, a fugit. Ştiu 
eu cât I-o interesa Viena noastră? Şi apoi, nici nu pot 
trimite o solie până la el. N-ar putea trece de liniile 
turceşti. Aşa că nu ştiu ce să fac! 

— Să încercăm să mai rezistăm! 

— Cu ce? Murim de foame şi de boli. Kara Mustafa în 
schimb, ne priveşte de-acolo, din vale, triumfător şi 
mulţumit. Aşteaptă! 

— Ce aşteaptă? întrebă unul din căpitani. 

— Păi, să ne predăm. Dacă nu, pe cinstea mea când 
vor intra ei în cetate - şi fără cheia Vienei - vor da numai 


peste cadavre! 

Unul dintre căpitani, înalt, bine legat şi cu o privire 
pătrunzătoare, clipi din ochi şi începu să vorbească. 
Vorbea româneşte: 

— Eu cred că ar fi mai bine... Apoi se întrerupse şi 
când reluă vorba grăi pe limba comandantului. Ştia graiul 
nemţesc... Cred că ar trebui să mai aşteptăm. Cine ştie! 
Nu aduce anul ce aduce ceasul! 

— Crezi în minuni, căpitane Dragomir? 

Cel care răspundea la numele acesta venise cu câtva 
timp înainte la Viena, cu câţiva români, ca trimis al 
domnitorului din Țara Românească,  Şerban-Vodă 
Cantacuzino, pentru tratative şi pentru înţelegere cu 
habsburgii. Şi pentru a încredința pe împărat de fidelitatea 
şi bunele intenţii ale românilor. Dar el ştia că, în ceasul 
acela domnitorul său să găsea cu oastea sub acoperământ 
turcesc, acolo în vale, aşteptând sfârşitul Vienei. 

Nu-l condamna pe domnitor. Ştia cum sunt vremile şi 
oamenii. Ştia cât de aprigi sunt turcii. 

Comandantul, crezând că românul n-a auzit, repetă 
întrebarea. Căpitanul Dragomir păru că se trezeşte din 
gânduri şi răspunse: 

— Da, cred cu statornicie în acele minuni care se pot 
înfăptui prin ele însele. Adică prin tăria braţului. Minunile 
de vitejie! Şi îşi sumeti spada în aer. 

Comandantul nu păru mulţumit de răspunsul 
înfierbântat al căpitanului român! 

— Ascultă, căpitane, solia voastră, a românilor la 
Viena eu n-am înţeles-o. Aţi venit să ne vorbiţi despre 
sentimentele pe care le nutriţi faţă de noi şi despre bunele 
voastre gânduri de a ne fi aliaţi. Dar eu am ştire că domnul 
vostru, Cantacuzino, se găseşte acum aici, cu oamenii lui, 
în tabăra care ne asediază. Cum rămâne atunci cu credinţa 
şi cu bunele intenţii? 

Căpitanul Dragomir nici nu clipi. Îl privi în ochi pe 
comandantul cetăţii şi, după o clipă, îi şi dădu răspunsul: 

— Ştiu foarte bine că domnul meu, Şerban-Vodă, se 
află acolo, în tabăra turcească. Dar asta nu înseamnă nimic 


sau aproape nimic! 

— Nimic? Şi comandantul cetăţii şuieră printre dinţi, 
punând mâna pe sabie. 

Dar Dragomir nu se sperie câtuşi de puţin: 

— Lasă sabia, nu-şi află aici rostul. Noi am venit la 
voi în calitate de prieteni. Şi noi nu suntem trădători. Dar 
tine bine minte ce-ţi spun. Dacă, aşa cum te gândeai 
adineaori să predai turcilor cheia Vienei, ai face-o, ce crezi 
că s-ar întâmpla după aceea? Gândeşti că vestitul Kara 
Mustafa, intrând în cetate, te-ar aşeza aici, la masa pe care 
ai stăpânit-o, împreună cu oamenii lui? Şi ar sărbători 
împreună cu înălţimea ta victoria? Și 

Comandantul vâri sabia în teacă. Işi netezi mustaţa 
sură şi zise după un timp: 

— Nu, nu ne-ar aşeza la masa ospăţului. E şi firesc să 
mă considere printre învinşi! 

— Da, zise imediat căpitanul Dragomir. Dar nu numai 
atât. După o zi, două, ştiind că ai condus atâtea bătălii, te- 
ar mâna în fruntea oştilor tale, sau ale lor, să cucereşti 
pământuri pentru imperiul turcilor. 

— Da, zise încet comandantul. M-ar mâna! 

— Aşa l-au mânat şi pe domnul nostru, Şerban, să 
vină aici. Dară ştiu bine că el, de acolo, nu va trage cu 
tunurile în noi. Şi, în bătălie, românii vor întoarce armele 
contra turcilor! P 

Comandantul zâmbi. Ințelesese acum solia românilor 
la Viena şi caracterul căpitanului Dragomir. 

Minunea de care vorbise căpitanul Dragomir nu 
întârzie să se arate. În zorii zilei următoare, în zare îşi făcu 
apariţia o oaste. O oaste mândră şi impunătoare ca număr. 
Erau leşii. Conduşi de regele lor, nu mai puţin mândrul şi 
vestitul Jan Sobieski. Polonii aveau şi ei de răzbunat 
pierderea Podoliei şi a cetăţii Kameniţa. Atâta timp cât 
turcii stăteau în coasta Vienei, stăteau şi în coasta Poloniei. 
Veniseră acum cu săbii mari şi grele să curețe pământul de 
urgia tocească. 

Dar urgia se dezlănţui de-abia după ce oastea 
leşească ajunse aproape de zidurile cetăţii. Atunci, turcii, 


luaţi prin surprindere, alergară care-ncotro să salveze 
prestigiul Imperiului Otoman. Dar nu avură vreme. Porţile 
Vienei, care nu se deschiseseră până atunci, acum se 
dădură în lături, dar nu pentru a-i primi pe turci, ci pentru 
ca cei din cetate să-i ia, la rândul lor, în primire pe foştii 
asediatori. 

Lupta a fost crâncenă. Pe viaţă şi pe moarte. În toiul 
ei, comandantul cetăţii Viena avu fericirea să cunoască 
vitejia şi forţa românilor, să le vadă şi credinţa lor 
adevărată. Românii luptau nu împotriva lor, ci împotriva 
turcilor. 

Căpitanul Dragomir era foc şi pară. Părea neobosit şi 
de neînvins. Avea un singur gând: să zdrobească pe turci 
aici pe pământ străin şi oriunde, ca ei să nu se mai abată 
asupra ţărişoarelor româneşti de la Dunăre. 

Când bătălia pentru Viena se termină, când Kara 
Mustafa înţelese că totul fusese pierdut aici, când convoiul 
de prizonieri turci se înşiră imens şi parcă nesfârşit, 
deasupra zidurilor cetăţii se profilă steagul Vienei, steagul 
învingătorilor. Dar nu trecu mult şi alături de el, la aceeaşi 
înălţime, se ridică un alt steag. Era steagul ării 
Româneşti. Acolo, la Viena, el flutura vestind o nouă 
victorie a românilor asupra Semilunii. 

Comorile lui Brâncoveanu 

La curtea domnească din Bucureşti sosesc în zori trei 
voinici care cer să se înfăţişeze domnitorului. Acesta îi 
primi de îndată şi îi întrebă: 

— Cine sunteţi şi ce vă pofteşte inima? 

Unul dintre ei zise: 

— Am venit să te slujim cu credinţă, Măria ta! 

— Şi care sunt darurile cu care mă dăruiţi? 

Primul dintre ei, care răsărea cu un cap faţă de cel 
de lângă el, răspunse scurt: 

— Cinstea, credinţa şi voinicia! 

Brâncoveanu lăsă ochii să se bucure la auzul acestor 
cuvinte. Dar ceru lămuriri: 

— Adică? 

Cel care vorbise continuă: 


— Mă numesc Pârvu. Sunt atât de puternic, încât 
dobor ursul la luptă dreaptă. Mânui cu dibăcie paloşul! 

Al doilea, mai scund dar voinic şi bine legat, spuse şi 
el: 

— Pe mine mă cheamă Radu. Arcul şi săgeata îmi 
sunt izvorul tăriei! 

Al treilea era mai firav decât ceilalţi. Dar nu cu mult. 

— Mie îmi zice Dan. Îs mai pirpiriu decât fraţii mei. 
Dar am minte iscusită şi ştiu să ies din orice încurcătură! 

Faţa lui Brâncoveanu se lumină: 

— Bune daruri îmi aduceţi. De veţi şti să le folosiţi 
cum trebuie pentru a-mi apăra comorile, atunci vă voi 
primi în slujba mea. 

— Unde se află comorile Mariei tale? întrebă Pârvu. 

— Mergeţi prin ţară şi le veţi afla! 

Cei trei plecară imediat. Ajungând la poalele 
munţilor, întâlniră oameni de prin sate, înarmaţi cu furci, 
topoare şi coase iar unii, mai răsăriţi, purtau şi paloşe. 

— Unde mergeţi, oameni buni? îl întrebă Dan pe unul 
din ei. 

— Mergem să apărăm ţara, că neamţul' se pregăteşte 
să treacă munţii. 

Atunci Dan, care, fiind isteţ la minte, pricepuse 
dintru bun început la ce comori se gândise Brâncoveanu, le 
făcu semn fraţilor săi să meargă şi ei la luptă. 

Curând s-a angajat bătălia de la Zărneşti, unde, 
datorită iscusinţei şi vitejiei celor trei fraţi, o mare parte a 
armatei austriece conduse de generalul Heissler a fost 
spulberată. 

Mergând mai departe, cei trei ajunseră în apropierea 
Râmnicului. Aflară de la un om că lusuf-Bei şi cu banda lui 
de tâlhari atacaseră tipografia domnească, voind să-i dea 
foc. Se repeziră într-acolo şi salvară la timp tipografia, 
punându-i pe fugă pe lusuf-Bei şi oamenii lui. Îl eliberară 
pe maestrul tipografilor, Antim Ivireanul, care le spuse: 

— Vă mulţumesc din inimă, vitejilor. lusuf îmi 
poruncise ca la tipografie să nu mai tipărim decât Coranul 
şi să spun tuturor că voievodul nostru, Constantin 


Brâncoveanu, e servitorul sultanului. 

Ajunseră apoi la Mănăstirea Horez. Dar lusuf-Bei le-o 
luase înainte. El jefuise mănăstirea iar pe meşterul zugrav 
Pârvu Mutu, îl legaseră fedeleş. După ce-l dezlegară pe 
meşter, Pârvu îl întrebă: 

— Dar aici ce s-a mai întâmplat. E tot mâna lui lusuf- 
Bei? 

— Da, răspunse cu tristeţe în glas Pârvu Mutu, lusuf 
mi-a poruncit să pictez o scenă în care voievodul nostru 
sărută mâna sultanului. M-am împotrivit şi era să mă şi 
omoare! 

— Mişelul, tună Pârvu, am să-l găsesc chiar dacă s-ar 
ascunde în gaură de şarpe sau în cuib de vulturi şi am să-l 
pedepsesc aşa cum merită şi cum se cuvine după faptele 
lui! 

Plecară cât mai iute de la Hurez pentru a da de urma 
lui lusuf. L-au găsit într-un sat pe care îl jefuise, îi legase 
pe oameni iar el, după ce benchetuise împreună cu ai săi, 
se aşternuse la odihnă. 

Furişându-se în liniştea nopţii până la locul unde 
erau românii, îi eliberează pe aceştia. Oamenii pun mâna 
pe ce pot, pentru a-şi face dreptate. Impreună cu aceştia, 
Pârvu, Radu şi Dan îi surprind şi îi atacă pe otomani, care 
pier aproape cu toţii. Pârvu îi strigă lui lusuf cu mânie în 
glas şi ameninţător: 

— Beiule, ia-ţi tâlharii câţi au rămas în viaţă şi 
şterge-o la tine acasă, peste Dunărea noastră. Să nu te mai 
prind că aici îţi rămân oasele! 

Tremurând tot de frică şi mânie, beiul şi cei câţiva 
ieniceri nu ştiau cum să fugă. Şi totuşi, după ce mai 
cutreierară prin ţară în căutarea comorilor lui 
Brâncoveanu, cei trei ajung la Bucureşti. 

La Academia Domnească, şcoala românească cea mai 
înaltă, era mare forfotă. Cei trei fraţi veniseră aici înainte 
de a se înfăţişa domnitorului. Dar dascălii de la Academie, 
în frunte cu Sevastos Kimenitul, îi înştiinţară că banii pe 
care îi dădea liniar domnitorul pentru întreţinerea 
Academiei au fost furaţi. Sevastos Kimenitul, cărturar 


vestit, se plângea că cel care furase punga cu galbeni era 
acelaşi lusuf-Bei, însoţit de banda lui. 

Voinicii pornesc pe urma răufăcătorilor şi îi găsesc la 
hanul „Cişmeaua Roşie”. Pârvu îl doboară pe lusuf-Bei în 
luptă dreaptă cu paloşul şi găseşte la el banii furaţi, pe 
care îi înapoiază lui Sevastos Kimenitul. 

După atâtea isprăvi vitejeşti, cei trei fraţi se 
înfăţişează din nou la Brâncoveanu: 

— Ei, mi-aţi găsit comorile? întreabă surâzător 
Brâncoveanu. 

— Nu, Măria ta, oricât le-am căutat! răspunde cu 
tristeţe în glas, dar cu suflet curat voinicul Pârvu. 

Tot aşa vorbi şi Radu: 

— Nu le-am găsit, Măria ta! 

Brâncoveanu surâse din nou: 

— Dar tu, Dane, ce zici? 

Dan surâse cu înţeles: 

— Eu zic, Măria ta, că le-am găsit. Nu pe toate, 
fireşte. Că ţara noastră are mult mai multe comori! 

Auzindu-l vorbind astfel, Pârvu şi Radu se minunară 
Dar voievodul le vorbi din inimă: 

— Într-adevăr, vitejii mei, voi aţi găsit comorile mele 
şi le-aţi apărat straşnic. Eu am aflat de faptele voastre. 
Pentru că, ce comoară e mai de preţ decât libertatea pe 
care voi aţi apărat-o în bătălia de la Zărneşti? Şi ce comori 
sunt mai de preţ decât cele ale minţii şi sufletului, pe care 
voi le-aţi apărat, salvând tipografia şi cărţile de la foc, 
luând parte şcolii şi slujitorilor ei?... 

— Am înţeles, Măria ta, ziseră în acelaşi timp Pârvu 
şi Radu. Chiar şi Dan, care înţelesese mai dinainte. 

Dar Brâncoveanu mai adăugă ceva: 

— De azi încolo să nu-mi lipsiţi din preajmă şi să mă 
slujiţi cu aceeaşi nestrămutată credinţă. Voi înşivă faceţi 
parte din aceste comori ale mele. Ele se numesc cinste, 
curaj şi iscusinţă! 

Horea este o legendă 

Era în anul 1784. Horea şi prietenii lui bătuseră 
drum lung până la Viena, la împăratul Iosif al II-lea. 


Drum de care colbuit, cu pietre ascuţite din loc în 
loc. Dar mai ales lung. Parcă nesfârşit. În schimb, se 
sfârşeau opincile lor şi rămâneau desculți pentru ca 
pietrele să le însângereze picioarele. 

De vreo trei ori bătuseră acest drum. Drumul crucii. 
Golgota cea lungă până la Viena. Când după amar de drum 
ajungeau la Viena, cetatea le apărea ca un loc al speranţei 
în izbăvire. La plecare, semăna cu Sodoma şi Gomora, faţă 
de care, de te întorceai să le mai priveşti o dată, rămâneai 
stană de piatră. 

Se întoarseră însă în ţară. Cu nădejdi sfâşiate şi 
aruncate în marginea cărării. Sau într-o prăpastie 
înspăimântător de adâncă. De acolo trebuia scoase la 
lumină şi înălțate ca o flamură a credinţei în Dumnezeu şi 
în dreptatea neamului românesc. 

„A venit vremea jurămintelor şi făgăduielilor în faţa 
Domnului nostru lisus Hristos, care s-a jertfit pe Cruce 
pentru izbăvirea de păcat a neamului omenesc. Acum şi 
noi trebuie să ne jertfim şi să fim ca fraţii întru jertfă 
pentru drepturile noastre cele pământeşti...”. Astfel de 
vorbe rostea Horea după ce ieşea din bisericuţa de lemn 
din satul său natal, Albac. Acolo, în liniştea ei se ruga 
crăişorul moţilor la ceas de cumpănă şi frământare. Şi 
după ce stătea de vorbă cu Dumnezeu şi cu sfinţii din 
icoane, se simţea cu sufletul liniştit. leşea în faţa casei 
Domnului şi afla pe moţi cu lumini aprinse, ca la Sfânta 
Înviere. Îl aşteptau să-şi încheie ruga. 

Şi Horea le vorbea. Aprins le vorbea. Înflăcărat în 
gând şi-n cuvânt. Ca acum, ca ieri, ca întotdeauna: 

— Fraţilor, şi noi trebuie să ne jertfim! 

Alături de el. Ceilalţi doi crăişori: Cloşca şi Crişan. Şi 
atâţia alţii. Horea avea un prieten pe nume Miorică, dar 
căruia el îi zicea Mielu. De vreo douăzeci de primăveri, 
orfan din pruncie, Miorică nu-şi cunoscuse părinţii şi îl 
socotea pe Horea ca părinte al său. 

Când o porneau la drum, Miorică nu se mai 
despărţea de Horea: 

— Ţine-mă lângă tine, părinte bun ce-mi eşti, şi 


povăţuieşte-mă ce trebuie să fac! 

— Te ţin, Mielule. Uită-te la mine şi cunoaşte-mi 
sufletul. Şi gândul. Aşa îţi vei cunoaşte sufletul şi gândul 
tău. Şi vei şti ce să faci! Miorică făcea aşa cum îl povăţuise 
Horea. 

Mai era un băietan cam de vârsta lui Miorică. Cu 
părul răvăşit şi ochii căutători. Şi roşii parcă de nesomn. Îl 
chema Nevăstuică. Dar Miorică îi zicea Stuică. Miorică se 
ţinea de Horea, Stuică după Miorică. 

Şi aşa începu furtuna sufletelor. Iscată la Albac, ea îşi 
purtă aripa ca un vultur peste întreg Zarandul şi 
pretutindeni în frumosul pământ al Transilvaniei. Semănă 
groaza printre domnii cei mari din cetatea Devei. Alergă 
pe borta sufletelor dezlănţuite până în miazănoapte, spre 
Someşuri şi Crişuri. Craii tremurară ce tremurară. Apoi 
trimiseră soli pe cai iuți spre Viena. La împărat. De acolo 
să le vină scăparea. Pe aceleaşi drumuri bătute şi de „robii 
aurului” românesc. Numai că de astă dată nu în opinci, ci 
pe cai crăieşti şi împărăteşti. 

Împăratul Iosif al II-lea, „bunul împărat”, cum era 
socotit, trimise armii cu puşti tunătoare şi săbii ascuţite. Şi 
chiar cu tunuri. Bătu oastea răzvrătiţilor cu foc şi vărsă 
sângele cât vadul unei ape curgătoare. 

Horea zise senin, ca într-o rugă: „Diavolul a pătruns 
în şirurile noastre. Dară Dumnezeu e cu noi. Fraţilor, 
venită e vremea să ne ascundem în codru. Tocmai sus, în 
Scorăget. Dar la primăvară, când vor încolţi puieţii şi le va 
da lăstăriş arborilor şi va ninge cu frunze şi flori, ne vom 
ridica iarăşi în numele dreptăţii noastre!”. 

Şi ceea ce a rostit Horea a fost lege pentru moti. 
Porniră cu toţii spre codrii Scorăgetului, pentru a ierna 
acolo. 

Alături de Horea era şi Miorică. Dar Stuică nu era 
lângă Miorică. Şi flăcăul se întristă, pentru că prietenul lui 
pierise. 

Ajunseră şi-şi durară acolo, în codrul cel des, colibe 
pentru iarnă. 

Dar n-a fost nevoie. La câteva zile de la sosirea lor, 


pătrunseră soldaţii împăratului înarmaţi ochi. Îi prinseră 
pe crăişori şi îi mânară spre Alba. Miorică era numai o apă. 
Văzuse printre soldaţi pe Stuică. Voi să se repeadă într- 
acolo, dar erau doar soldaţii stăpânirii. Gândul era însă 
fierbinte şi întrebător: 

„Cui mă laşi, tată? Unde te duc, tăicuţule?”. 

Iarna era pe sfârşite. Dar vrăjmaşii nu mai aşteptară 
venirea sorocului de primăvară. Spre sfârşitul lui făurar al 
anului 1785, pe „Dealul de la Furci” din marginea Albei, 
Horea şi Cloşca au fost traşi pe roată. Acolo, printre 
mulţimea de oameni, se afla şi Miorică. Venise cu sufletul 
lui întreg, dar gâtuit de durere. Gândul i se frângea şi 
parcă sângera odată cu căderea grelei roţi dinţate asupra 
trupului lui Horea: „Nu mă lăsa, tată, de orfan pe lume...” 
în clipa aceea Miorică închise ochii. Să nu mai vadă nimic. 
Nimic să nu mai audă. Nimic să nu mai ştie. Când îi va 
deschide să fie ca şi cum s-a trezit dintr-un vis mincinos şi 
înşelător. lar Horea al său să-l întâmpine surâzător ca 
întotdeauna, viu şi teafăr ca mereu. 

Dar nu era vis, ci crâncenă realitate. Inima parcă 
încetase să-i bată. Doar simţise prin întunericul ce se 
căscase în el nemilos, durerea frângerii. Parcă lisus 
împărțea la Cină trup şi sânge întru iertarea păcatelor. 
„Luaţi, mâncaţi!” şi „Luaţi de beţi!”... Miorică simţea 
sufletul lui Horea sub chipul îngerului alb părăsind trupul 
sfârtecat de roată şi înălțându-se lumină orbitoare spre 
albastrele tării. Un porumb alb prins într-un imn al vieţii: 
„Luaţi dintru acesta toţi... eu mor pentru popor... dar la 
primăvară, când vor încolţi puieţii şi le va da lăstăriş 
arborilor şi va ninge cu frunze şi flori, ne vom ridica iarăşi 
în numele dreptăţii noastre...” 

Când  redeschise ochii, deşi mulţimea fremăta, 
Miorică se simţi singur, părăsit de toţi. Dar glasul lui 
Horea plutea prin aer, nevătămat: „Mor pentru popor... dar 
la primăvară...” 

Atunci, într-o frântură de clipă, simţi umbra lui Stuică 
în preajmă. Se uita la Miorică doar cu ochi străini. Glasul îi 
suna şi el străin şi prefăcut: 


„Horea al nostru nu mai e. Horea a fost tras pe 
roată!”. 

Iar Miorică se trezea spunând: 

„Nu, Horea nu e al tău, ludă vicleană şi vânzătoare. 
Horea e al meu, al fraţilor mei câţi i-a dat pământul 
Apusenilor şi al întregului hotar românesc. Horea n-a fost 
tras pe roată, ci numai trupul lui de stejar. Sufletul i s-a 
înălţat viu, ca un vultur, în tării şi priveşte de acolo spre 
noi. Ne cheamă iar la luptă. Horea n-a murit. El e suflet. 
Mai mult de atât. Horea este o legendă. Iar legenda e 
nemuritoare!”. 

Nicolae Bălcescu 

Visul unei vieţi 

Copilăria ar trebui să ne fie fericită! 

Vara anului 1819 venise cu arşiţă cumplită. Mureau 
vitele în bătătură de sete şi pomii îşi păleau frunzele 
nemaiaşteptând toamna. Dar în casa din Bucureşti a lui 
Barbu Bălcescu, seceta nu mai era luată în seamă. Zinca 
adusese pe lume un băiat, slăbuţ şi firav, ce-i drept, dar cu 
ochi vii şi sfredelitori. I-au zis Nicu şi s-au socotit fericiţi ca 
şi cum atunci, în casa lor, se mutase soarele. 

Babele ursitoare s-au îngrămădit însă cu duiumul, ca 
să prevestească norocul şi viitorul, ca unui fecior de soi ce 
era. Deşi Barbu le-a primit cu neîncredere, nu le-a gonit. 
Nu voia să-i zădărnicească bucuria Zincăi. Aceasta, ca 
femeie, credea în bobi şi-n zodii şi-n tot felul de alte 
năstimiri. Aşa că ascultă şi el, alături de soaţa lui, toate 
câte le înşirară ursitoarele pe limba lor încâlcită şi greu de 
înţeles: „Cine se naşte în iarnă şi-n viforniţă, viaţa îi va fi 
dimpotrivă, coană Zincă, liniştită şi ferită de orice furtuni. 
Dar acela ce se zămisleşte vara şi la bătaia arşiţei are 
parte de cărările cele mai întortocheate ale vieţii. Aflat 
mereu la răspântii, prigonit şi hăituit, silit să piară 
înstrăinat”. Zinca se scuturase ca de o prevestire 
năprasnică: 

— Ptiu, muşcaţi-vă limba viperelor. Şi mai daţi-o şi pe 
cele bune. 

Şi atunci, una din ele încercă să schimbe tonul cel 


trist: 

— Dar cu băiatul ăsta e altceva. El are o stea a 
norocului pe care o văd... Ca şi cum s-ar fi născut în 
toamnă, pe belşug. Pentru că cine se naşte în toamnă... 

Dar zadarnic. Nicu se născuse în noaptea de 29 iunie. 
Pe arşiţă. Destinul îi fusese rânduit. Urma acum scurgerea 
anilor prin copilărie spre adolescenţă şi tinereţe. Că, până 
la urmă, timpul va decide. 

Nicu Bălcescu a crescut în casa părinţilor săi, nici în 
severitate, dar nici în mângâieri şi dezmierdări. Fire 
inteligentă, a înţeles prea bine, de mic, care sunt socotelile 
vieţii şi cum ştie ea să ferece şi să desferece. Mai târziu, 
fiind adolescent şi apoi bărbat în toată puterea cuvântului, 
l-a urmărit statornic amintea unei întâmplări din copilărie. 

Era iarnă. larnă cumplită. Nicu Bălcescu să tot fi avut 
vreo şase anişori. Părinţii plecaseră după nişte treburi ivite 
pe neaşteptate. Treburi care cereau grabnică rezolvare. 
Plecaseră la rude, prin ţinuturile Piteştilor şi ale Goleştilor, 
pe la fântâna unde îşi va dormi somnul şi unde îşi va visa 
toate visele, în mormântul cel din ape, Domnul Tudor 
Pandurul. 

Se făcuse noapte şi părinţii lui Nicu nu se 
întorseseră. Băiatul stătea la fereastră uitându-se la fulgii 
care cădeau din înalt. Era o feerie a iernii cum nu mai 
văzuse până atunci. Deodată însă, zări lucind în noapte 
două lumini aprinse, roşii. Erau ochii unui lup înfometat, 
care căuta de mâncare. Lupul ajunsese aproape de 
fereastră şi părea netemător la apropierea de casă şi de 
oameni. Adulmecă prada şi mirosul îl duse repede spre 
grajd, unde se afla o capră cu ieduţul ei. Capra şi iedul, 
simțind fiara hămesită, ieşiseră din grajd şi lupul se 
pregătea să sară asupra lor. 

Nicu, copilul de şase ani, simţi ca o durere 
năprasnică la inimă. Într-o clipă, capra şi iedul aveau să fie 
sfâşiaţi de colții ascuţiţi ai Jupânului. Capra, ca orice 
mamă, se aşezase în faţa ieduţului ei, hotărâtă să-l apere 
cu orice preţ. Nicu îşi lăsă durerea să zboare nestinsă. Dar 
el, aşa mic cum era, făcu apel la judecată. In el se trezi 


simţul de dreptate: „Trebuie să vin în ajutorul acestei 
năpăstuite. Să nu las lăcomia să triumfe...” 

Zis şi făcut. Alergă la vatră, smulse cu cleştele un 
lemn încă aprins, alergă afară cu gândul să-l ardă şi să-l 
pârjolească pe lup. Nu îi era deloc frică. După cum nu ştia 
bine dacă va izbuti să sperie lupul şi să-l pună pe fugă. 

Când văzu flacăra jucând încolo şi încoace în mâna 
copilului, lupul stătu o clipă în cumpănă. Dar Nicu se 
apropia de lup şi acesta, uitând de foame şi de capră, ca şi 
de iedul cel proaspăt, se întoarse pe loc şi o luă la fugă 
spre pădure. În urma lui, capra şi iedul, cu privirile calde 
de duioşie, parcă îi mulţumeau celui care le salvase viaţa. 
Nicu se grăbi şi el să-i ducă în grajd pe bieţii lui ocrotiţi şi 
abia pe urmă să intre în casă. Rămase multă vreme la 
fereastră, până s-au întors părinţii săi. Aceştia n-aveau să 
afle niciodată de întâmplarea al cărei principal erou fusese 
feciorul lor. Dar, mergând la culcare, Nicu simţea o bucurie 
lăuntrică încălzindu-l. Nu putu aşterne geană pe geană. 
Somnul nu-l fură nicio clipă. Parcă vedea scena teribilă 
trăită cu două, trei ceasuri în urmă. Ochii roşii ai lupului, 
colții lui ascuţiţi căutând carnea, mama capră gata de 
jertfa supremă. 

Incepea să ia legătura cu nedreptatea care domnea 
în lume, chiar şi printre animale. Înţelegea la dimensiuni 
arzătoare primejdia care-l pândise pe ieduţ de a-i fi 
gâtuită, din faşă, copilăria. Gândurile îl frământară atunci 
atât de mult pe Nicu Bălcescu! Până ce alba îl găsi treaz, 
brăzdându-i faţa cu zorii ei proaspeţi şi luminoşi. Un gând 
un singur gând îi stăruia statornic şi căpăta chipul mintos 
al unui om mare: „Copilăria ar trebui să ne fie fericită, 
nouă, tuturor copiilor de pe acest pământ să nu fie umbrită 
de lăcomie şi nedreptate!”. 

Spudeul de la Sfântul Sava 

La vremea când se născuse Bălcescu, la 1819, 
inimosul cărturar ardelean Gheorghe Lazăr deschidea 
şcoala de limba românească la vechiul edificiu de cultură 
de la Sfântul Sava. A treia generaţie de spudei l-a aflat şi 
pe Nicu Bălcescu în bancă, ascultând fermecat şi dornic de 


cât mai multă învăţătură pe minunaţii săi dascăli, 
strălucitul Ion Heliade Rădulescu, taciturnul Eftimie 
Murgu, cumpătatul Eufrosin Poteca, pedantul Aaron 
Florian, însufleţitul francez J.A Vaillant. De la fiecare lua 
crez moral şi ştiinţă de carte, idei şi simţăminte. Le topea 
pe toate în izvorul comun al iubirii de ţară. 

Alături de el, colegii, spudei harnici şi inteligenţi, 
simțeau ca şi el, ca şi întreaga lor generaţie de tineri, 
suflul epocii, idealurile cele mai arzătoare ale naţiei 
române. 

Bălcescu îi iubea şi îi stima deopotrivă pe colegii săi, 
se socotea egalul lor şi suflet alături de ei din aceeaşi 
maică, România, şi din acelaşi aluat de simţăminte, animați 
de aceleaşi idealuri. Cel mai bun prieten îi era Ion Ghica, 
un băiat la fel de gânditor şi de frământat ca şi el, la 
problemele furtunoase ale epocii. Cu el discuta tot felul de 
lucruri, mai însemnate sau, adesea, lipsite, aparent, de 
orice semnificaţie. Lui i se destăinuia de câte ori simţea 
nevoia s-o facă. Ba, dacă stătea să se gândească bine, mai 
avea un prieten. Un tânăr cu plete mari ca şi el, cu priviri 
adânci şi visătoare ca ale lui, priviri în care se scăldau 
scânteierile lacurilor de munte. Venea din bătrâna cetate 
de scaun a Târgoviştei şi îl chema Grigore Alexandrescu. 
Avea o fire de poet şi chiar scria versuri. Multe dintre ele 
erau fabule şi Nicolae Bălcescu, cunoscându-l bine ce 
făptură minunată este, a simţit o atracţie puternică pentru 
Grigore, aşa cum simţise şi pentru Ionel Ghica. Apoi, ore 
întregi, după ce ieşeau de la cursuri, mergeau de se 
plimbau pe jos până oboseau. Dar ca un pretext pentru a 
lega discuţii despre trecutul istoric şi de luptă al neamului 
românesc, unde Bălcescu era un cunoscător de primă 
mână şi de reală valoare. De altfel, Bălcescu, în calitate de 
spudeu, nu-şi pierduse niciodată timpul în zadar. Nu-şi 
irosise vremea cu nimicuri. Cerceta cu aviditate 
manuscrise de cronici, descifra cu migală şi pasiune 
hrisoave prăfuite de colbul timpului. 

Intr-o zi, Ion Heliade Rădulescu, profesor de înalt 
prestigiu, care preda literatura şi retorica, i-a anunţat pe 


spudei că urmăreşte să încredinţeze unuia dintre ei ţinerea 
unei conferinţe publice. Pentru ca încă de pe acum, de pe 
băncile şcolii, tinerii să înveţe să-şi expună gândurile în 
faţa oamenilor şi să devină adevăraţi „tribuni ai 
poporului”. A început cu ei o discuţie ca introducere în 
arta oratoriei. Dar ea a alunecat uşor pe făgaşul istoriei şi 
vieţii politice româneşti. La un moment dat, Ion Heliade 
Rădulescu a început să le vorbească elevilor săi despre o 
apropiată revoluţie. Despre misia revoluţiei de a schimba 
în bine faţa ţării. 

Şi profesorul s-a trezit dintr-odată că elevul său cel 
cu ochii adânci şi pătrunzători şi cu plete de poet, îi 
răspunde plin de patimă: 

— In orice caz, domnule profesor, revoluţia va trebui 
să înceapă cu tăierea răului de la rădăcină! 

Ion Heliade Rădulescu se minunase şi schiţase un 
zâmbet. Nu pregetase însă a-l întreba el pe elev: 

— Şi care este, după părerea ta, Bălcescule, răul care 
trebuie tăiat? 

Bălcescu răspunse simplu: 

— Marea proprietate, domnule profesor. În ea 
sălăşluieşte izvorul nedreptăţilor! 

Profesorul Heliade cu firea lui austeră şi 
inchizitorială, îl apostrofă scurt: 

— Ce ştii tu despre proprietate, Bălcescule? 

— Nu prea multe. Dar ceea ce ştiu, ştiu bine. Mi-am 
făcut anumite însemnări şi observaţii într-un carnet al 
meu. Pe baza celor citite, dar mai ales a celor văzute de 
mine în mediul sătesc. 

Heliade nu se aşteptase deloc la un asemenea 
răspuns. Îl iscodi pe Bălcescu, băiatul uscăţiv care îi iscase 
curiozitatea şi îi punea chiar răbdarea la încercare. 

— Şi care e miezul însemnărilor tale, Bălcescule? 

Bălcescu răspunse scurt, dar cuprinzător: 

— Proprietatea, când e mare, strică. Ca tot ce e mult 
şi nu e bun. Pentru că marea proprietate e clădită din 
furt... (Heliade îşi dădu seama că elevul său trecuse prin 
opera lui Proudhon). lar boierul care a luat cu japca 


pământ de la ţărani, de ce are, tot ar mai dori. Țăranul 
însă, neavând pământ, se sufocă sub apăsarea nemiloasă a 
boierului. 

Heliade îl privi pe Bălcescu cu interes. Parcă abia 
acum îl cunoştea pentru prima dată: 

— Şi ce crezi că ar trebui făcut, Bălcescule? 

— Eu nu cred nimic. Dar de făcut cred că ar trebui 
făcut ceva. De pildă, să se ia o parte din pământ de la cei 
mari. N-ar fi drept să li se ia tot. Să le rămână o parte. Dar 
din „Jertfa” lor să se dea celor care n-au deloc... spre 
împroprietărire! 

Heliade încheie aici discuţia. Era greu să ştii în acel 
moment dacă se gândea la ce spusese tânărul său elev sau 
dacă mintea îi călătorea spre alte probleme. Destul că puse 
capăt acestei probleme cu multă abilitate: 

— Problema proprietăţii nu este chiar aşa simplă. Dar 
în aer pluteşte revoluţia. Ea este menită să rezolve această 
problemă! 

— Dar, sunt de acord, se auzi din nou vocea lui 
Bălcescu. Revoluţia trebuie să rezolve această problemă. 
Numai că, revoluţia o fac oamenii. Şi ei, noi toţi, trebuie să 
ne străduim a-i găsi rezolvarea! 

Heliade nu-i mai răspunse. Trecu pe neobservate la 
problema anunţată la începutul orei: 

— Dragii mei, aş dori ca unul dintre voi să vorbească 
duminică în faţa mulţimii adunate pe podul Mogoşoaiei 
despre unul dintre marii noştri voievozi. Ca deşteptare a 
luminilor şi simţămintelor trecutului! 

Nici nu încheiase bine ceea ce avusese de spus, că 
din nou se auzi vocea lui Nicu Bălcescu: 

— Eu, domnule profesor, aş vrea să vorbesc duminică 
oamenilor. Despre Mihai Voievod Viteazul şi faptele 
strălucitoare ale românilor conduşi de el! 

Clasa fu cuprinsă de tăcere în aşa chip încât se 
auzeau de afară picăturile de ploaie care se porniseră din 
înalt. Târziu, lon Heliade Rădulescu, cu ochii plini de 
vădită bucurie, îndrăzni el să rupă tăcerea care vorbea de 
la sine şi să exclame: 


— Bravo, Bălcescule, tu să vorbeşti despre îndrăgitul 
voievod al românilor, Mihai Basarab Viteazul! 

Şi picăturile de ploaie însoţiră cuvintele magistrului. 
Acum, fără oprelişte şi fără teama de a mai întrerupe pe 
cineva. Porniră torent pe albia lor. Dar, duminică, atunci 
când Nicu Bălcescu a ridicat glas de pomenire a faptelor 
nemuritorului voievod român, a fost o zi încântătoare. Cu 
soare plin şi natură încântătoare. Lumină şi lumini 
pretutindeni. Ca în ziua în care Mihai-Vodă Viteazul 
pornise pe drumul marii înălţări a tuturor românilor! 

Cu Vodă Cuza nu e de glumit! 

Domnitorul Alexandru loan Cuza avea obiceiul să 
bată drumurile ţării ca să vadă cum respectă oamenii 
legile. Uneori, îl însoțea şi omul său de încredere, Mihail 
Kogălniceanu. Dar niciodată nu mergea în straie domneşti. 
Ştia că cei care se simțeau cu musca pe căciulă, auzind că 
vine Vodă, se pregăteau să-l întâmpine cu pâine şi sare 
după obicei străbun şi cu mierea surâsului pe buze. Aveau 
timp să ascundă ce nu era în regulă şi dăunător ţării şi să 
înfăţişeze câteva frumuseți poleite cu strălucire, din cele 
ce-ţi iau ochii. lar ei apăreau demni de toată cinstirea, ca 
şi cum în viaţa lor, „nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu 
le miroase”. 

De data aceasta, când se porni la drum, îl întrebă pe 
Kogălniceanu: 

— Mergi cu mine, Mihaile? 

— Merg, Alexandre! 

— Atunci fă bine şi leapădă straiele tale cărturăreşti 
şi îmbracă veşminte de negustor sadea, aşa precum o să 
fac şi eu! 

Zis şi făcut. Kogălniceanu avea straie pregătite, ca 
unul care cunoştea „metehnele” domnitorului, prietenul 
său bun şi de nădejde. 

Când carele cu mărfuri s-au pus în mişcare, Cuza şi 
Kogălniceanu s-au aşezat şi ei pe stinghia carului din faţă, 
lângă căruţaş. Căruţaşii învăţaseră însă lecţia şi se făceau 
că nu ştiu despre ce este vorba. 

Şi cele opt care înţesate de marfă luară drumul 


Buzăului. În timp ce mergeau, Kogălniceanu îl întrebă pe 
Cuza: 

— Arăt bine, Măria ta? 

— Da şi nu, domnule Kogălniceanu! 

— Şi ce vrea să însemne acest nu. Măria ta? 

— Că ai uitat să-ţi scoţi ochelarii. După uitătura prin 
ochelari, oricine ar recunoaşte pe primul ministru al ţării! 

— Zău? făcu ochii mari Kogălniceanu. 

— Zău pe Dumnezeu. Negustorii cu care vom avea 
de-a face nu poartă ochelari. Sau, dacă poartă, îi pun doar 
atunci când trebuie să numere banii. Ca să nu fie înşelaţi. 
Ochelarii domniei tale sunt făcuţi pentru a citi buchiile 
cărţilor şi nu pentru a socoti banii! 

— Ai dreptate, Măria ta! 

Şi Kogălniceanu îşi scoase ochelarii şi îi dosi în 
fundul buzunarului. 

— Acum e bine, domnule Kogălniceanu. Să-i ţii la 
îndemână şi să-i scoţi când îţi voi spune eu! 

Carele merseră ce merseră, pe drumuri de ţară, 
colbuite, prin praf şi hârtoape câte vrei. Vai şi amar. Bune 
să-ţi rupi roata carului tocmai la jumătate de drum. Dar cu 
chiu cu vai ajunseră în târgul Buzăului. 

Zi de târg, lume multă, marfă pestriță pe la tarabele 
negustorilor. Carele lui Cuza au fost lăsate mai în 
marginea târgului. Dar căruţaşii intrară în târg şi anunţară 
cu voce tare următoarele: 

— Oameni buni, au sosit carele cu mărfuri din 
Bucureşti, ale vestiţilor negustori Calomfir şi Arvinte. Cine 
vrea să cumpere... 

Nici n-a fost nevoie de mai mult. Mulţi negustori îşi 
părăsiră tarabele şi îşi arătară faţa. Dar trei zdrahoni 
mustăcioşi îi împinseră cu coatele şi le făcură semn s-o 
şteargă. Se vedea cât de colo că aceştia stăpâneau târgul. 

Intre timp, sosiră şi Cuza şi Kogălniceanu. 

— Cine sunt marii negustori? întrebă cel mai înalt şi 
mai bine legat dintre ei. 

— Noi, răspunse Cuza. 

— Prea bine. Şi ce marfă aveţi de vânzare? 


— Marfă extra, voinicule. Fineţuri şi delicatese... 

— Aha, am priceput! Şi... cum voiţi a o vinde? 

De data aceasta, vorbi Kogălniceanu în chip mai 
mucalit. Ca să arate că nici el nu este străin de afacere: 

— Păi, să vedeţi, fie pe bani peşin, fie în troc! 

— În troc? 

— Întocmai. 

— Noi vă dăm fineţuri şi delicatese, iar voi ne daţi în 
schimb vite! 

— Vite? 

— Da, vite; văcuţe cu ugerul plin de lapte, boi pentru 
care şi cai pentru căruţe, tauri de rasă... 

Cel mai înalt dintre negustori, dar şi cel mai arătos, 
pe nume Spânu, zise parcă hotărât: 

— Dacă ziceţi troc, apoi troc să fie. Să mergem la 
carele voastre şi să vedem fineţurile şi delicatesele! 

— Nu, zise Cuza, care juca rolul marelui negustor din 
Bucureşti Calomfir, să vedem noi mai întâi vitele voastre! 

— Bine, se învoi negustorul cel înalt, să mergem! 

Astfel încât, Cuza şi Kogălniceanu, însoţiţi de vreo 
patru negustori, părăsiră târgul şi merseră puţin spre 
miazăzi. Ajunseră curând la curţile unde se întindeau 
grajdurile, pe soiuri de animale: boii într-o parte, caii în 
alta, vacile în alta, taurii şi tăuraşii tineri separat. Erau şi 
locuri anume pentru porci, cu coteţe spaţioase pentru 
porci şi ţarcuri pentru oi. 

Cuza schimbă priviri cu Kogălniceanu, se înţeleseră 
pe muteşte, fără să-şi facă vreun semn. 

— Straşnic! zise Cuza către negustori, aveţi animale 
de toată frumuseţea. 

— Aşa zic şi eu! consimţi Kogălniceanu. 

Feţele negustorilor se luminară: 

— Ne bucurăm că vă plac vitele noastre. Dar acum să 
mergem să vedem şi noi şi marfa voastră! 

Cuza tuşi scurt, cu înţeles, spre Kogălniceanu. Şi 
acesta pricepu, îşi drese glasul şi zise: 

— Apoi dragii mei, eu, Arvinte, m-am cam răzgândit! 

— Cum adică? zise negustorul cel înalt. 


— Mă gândesc că n-aveţi voi atâtea vite cât să 
acopere valoarea mărfii noastre! 

Negustorul amuţi. Curiozitatea şi interesul lui 
crescură. Zise scurt: 

— Să vedem întâi marfa! 

— Bine, o s-o vedeţi. Dar vitele astea sunt ale 
voastre? 

— Ei... ale noastre. Ale cui să fie! 

Kogălniceanu îl privi în ochi pe cel care vorbise: 

— Adică ale cui? 

— Păi... sunt vitele Primăriei! 

— Aşaaa? Atunci nu-i nimic de făcut. Nu ştiţi ce 
spune legea lui Cuza? 

— Ce? întrebă prosteşte negustorul. 

— Păi... interzice vânzarea din grajdurile Primăriei a 
vitelor. Şi mai cu seamă a celor de rasă. Cum ar fi taurii şi 
tăuraşii, păstraţi pentru împerechere. Buni de prăsilă! 

— De asta vă temeţi voi? De pedeapsa lui Cuza? 

Incepură să râdă şi ceilalţi. Iar negustorul continuă: 

— Oameni buni. Nu fiţi temători. Că cine se teme, n- 
are putere. Şi cine n-are putere, piere. N-o să vină Cuza 
taman acu’. Are el treburi mai dihai la Bucureşti. Şi apoi, 
legea de aia e lege. Să fie călcată! 

Şi se porniră toţi pe un râs sălbatic. Râseră ce râseră 
şi deodată se potoliră. 

Cuza luă de îndată o figură aspră, hotărâtă şi zise: 

— Nu, nu-i de râs. Asta e treabă serioasă. Am auzit că 
nu e de glumit cu Vodă-Cuza. Cică ar avea un ochi şi la 
spate, ca în basm. Când te aştepţi mai puţin, hop şi 
dumnealui să-ţi dea bineţe... Mai bine mă duc să vorbesc 
cu primarul... 

Negustorii izbucniră iar în râs. Iar cel înalt vorbi din 
nou: 

— Cu primarul? Păi îl ai aici, în faţă. Primarele îs eu. 
Micşunică Spânu! 

— Aşaaa? zise Cuza. Şi tocmai tu mă pofteşti a nu 
respecta legea? Tu, a cărui datorie este, în primul rând 
apărarea legilor ţării! 


— O fi, zise primarul. Dar eu am trebuinţă de bani. 
Sunt sărac. Cu vânzarea vitelor se scoate sărăcia din casă! 

Cuza se posomori. Dar Kogălniceanu îl scoase din 
impas: 

— Vom merge atunci la prefect! 

Şi iar negustorii prinseră a râde: 

— La prefect? Păi nu-i acasă! 

— Dar unde-i? 

— Păi... aici, lângă tine. Eu îs prefectul Buriţă. Aprob 
vânzarea vitelor din grajdurile Buzăului! Micşunică, 
primarul, e cumnatul meu. [ine pe sor'mea, Frosa, de 
nevestică. Bun băiat nea cumnatu'! 

Cuza se întristă de-a binelea. Dar Kogălniceanu 
interveni iar: 

— Şi dacă vitele nu sunt sănătoase? 

— Sunt... adică trebuie să fie! interveni Buturugă. 

— De unde ştii? 

— Ştiu, cum să nu ştiu, doar sunt veterinarul 
Buzăului... cuscru cu primarul. Zambilica, fiica primarului, 
e luată, cu cununie mare şi cu pirostrii în regulă, de 
Zamfirică, feciorul meu. 

Cuza schimbă din nou priviri cu Kogălniceanu. Apoi 
zise: 

— E, atunci da, dacă sunteţi autorităţi, atunci puteţi 
călca legea! 

— D-apăi cum? consimţi primarul. 

— Totuşi, adăugă Cuza, m-am răzgândit! 

— Cum aşa? 

— Adică nu mai vreau troc, ci plata în bani peşin! 

— Fără să vedem marfa voastră? 

— O veţi vedea. Dar noi vă plătim pentru vite şi voi 
ne veţi da bani pentru fineţuri! 

Primarul căzu pe gânduri. Apoi zise: 

— Fie! 

Atunci, Kogălniceanu spuse şi el: 

— Dacă ne-am înţeles, aş avea ceva de adăugat! 

— Să auzim! 

— Păi... iată cum stau lucrurile. Din cauza drumului 


prost, carele s-au cam zdruncinat. Şi odată cu ele şi 
fineţurile. Unele articole s-au mai pierdut, căzând din 
căruţe. Trebuie plătite daune! 

— Bine, zise primarul... dar e de vină drumul că e 
aşa... 

— Nu drumul e de vină, ci tu, primarule... Trebuia să 
te ocupi de repararea drumului! 

Cel care vorbise acum era Cuza şi tot el adăugă: Şi 
amendă pentru încălcarea legii. Altfel nu stăm de vorbă! 

Negustorul nu mai zise nimic. Se vede treaba că-i 
luaseră minţile acele fineţuri şi delicatese din carele 
negustorilor bucureşteni. Mai stătu ce mai stătu. Se mai 
frământă ce se mai frământă. Stătură de se frământară şi 
ceilalţi. Şi primarul se hotări: 

— Fie. Plătim pe loc, numai să vedem marfa! 

Şi cei doi mari negustori veniţi de la Bucureşti, 
Calomfir şi Arvinte, care ştim de fapt cine erau, avură 
prilej să vadă mai întâi cum primarul scoate de la chimir o 
pungă cu galbeni şi toţi, împreună cu el, îşi puneau 
ochelarii la ochi. 

— Ce faceţi cu ochelarii, oameni buni? întrebă Cuza, 
mulţumit că spusele lui se adevereau. 

— Păi să vedem bine banii, să nu greşim la 
numărătoare. 

— Aha! Şi către Kogălniceanu: ia pune-ţi şi tu, amice, 
ochelarii! 

Negustorii numărară banii pentru suma cerută. Apoi 
îi dădură lui Cuza, care îi numără şi el pe îndelete. Cuza îi 
dădu, la rândul său, lui Kogălniceanu, care între timp îşi 
pusese la ochi cunoscuţii ochelari. Şi acesta, numără ca şi 
Cuza banii, parcă mai pe îndelete. Abia când Kogălniceanu 
adeveri că totul este în regulă, primarul se însenină la faţă. 
Intrebă nerăbdător: 

— Acum putem merge la care? 

— Putem, consimţi Cuza. Şi îi duse pe negustori 
drept la carele cu mărfuri. 

Primarul se repezi şi, cu mare interes, trase 
învelitoarea de la primul car. Şi ce văzu? Carul era plin de 


bolovani. Dezveli şi a doua căruţă şi a treia... şi ultima. În 
toate află numai bolovani. li chemă şi pe ceilalţi să vadă 
ceea ce văzuse şi el. Atunci primarul se schimbă la faţă. 
Deveni pământiu. Surpriza cu fineţurile şi delicatesele 
căzuse. Se spulberase ca nimic. Atunci, glasul îi sună 
hodorogit: 

— Bine, dar aici sunt numai bolovani! Era glasul 
adevărului, dar care suna străin rostit de primar. 

Cuza însă, era senin: 

— Bolovani? Cum? Se făcu şi el că priveşte. Apoi 
continuă... Da, e drept, simt bolovani... Dar cine oare ne-o 
fi schimbat fineţurile şi delicatesele pe bolovani? Şi apoi 
spre Kogălniceanu: pune-ţi ochelarii prietene, să vezi şi tu 
bolovanii! 

Kogălniceanu zâmbi. Îşi puse din nou ochelarii şi 
privi în care: 

— Dar, încuviinţă, aceştia sunt într-adevăr bolovani. 
Dar ce bolovani! Tocmai buni pentru a acoperi hârtoapele 
drumurilor! 

— Asta aşa e, consimţi Cuza. Şi către primar: Ştii, 
primarule, care e mâncarea cea mai bună? 

— Care e mai dulce! răspunse primarul în neştire. 

— Nu, deloc, cea care te satură! Şi venind la marfa 
noastră, bolovanii vă fac acum mare trebuinţă. Sunt cele 
mai grozave fineţuri şi delicatese... Aşa-i că ne-am înţeles? 

— Cum aşa? sări primarul. 

— Aşa bine, voi cumpăraţi bolovanii de care aveţi 
trebuinţă să vă faceţi drum bun, noi cumpărăm vitele de 
care avem nevoie! 

— Şi banii pe care vi i-am dat? 

— Asta e amendă pentru că aţi încălcat legea! 

Primarul era plin de năduf. Îşi şterse fruntea asudată 
cu batista, începea să înţeleagă un singur lucru. Că 
negustorii bucureşteni, fie vor să-şi bată joc de ei şi să-i 
tragă pe sfoară, fie să le arate că sunt mai vicleni şi îi 
întrec în coţcării. Era încă departe de adevăr. Dar zise 
supărat: 

— Nu sunteţi voi negustori, cum nu sunt eu Vodă. 


Apoi, pe un ton mai sever... Şi... cum îndrăzniţi să-mi daţi 
mie amendă? Mie, primarului târgului! 

Cuza nu lăsă nici el din ton: 

— Dacă ai încălcat legea dată de Vodă! 

— Asta-i bună. Şi ce are Cuza cu treaba de aici? El e 
la Bucureşti cu ale lui! 

— Nu-i chiar aşa, interveni Kogălniceanu: odată ce el 
a dat legea, împreună cu primul său ministru, înseamnă că 
sunt pretutindeni unde domneşte legea! 

Negustorul se uită atent la Kogălniceanu. Apoi la 
Cuza. Parcă acum îi vedea pentru prima dată. Avu o 
tresărire. Dar imediat şi-o stinse: 

— Nu, nu mai am ce vorbi cu voi. Să vină Vodă Cuza 
aici să mă amendeze! 

— A şi venit! zise Cuza. Şi în clipa următoare îşi 
sumeţi fruntea aşa cum numai el avea obiceiul să o facă. 
Primarul îl recunoscu. Îl recunoscu şi pe Kogălniceanu. Şi, 
ciudat, dar chiar după ochelarii săi cărturăreşti... 

— Măria ta, eu... 

— Ştiu, primarule, ai încălcat legea. Nu de aceea ai 
fost ales gospodarul târgului. Să fi cel mai mare negustor 
pentru treburile şi interesele tale. Dimpreună cu rudele 
tale. Şi nu pentru a înflori acest târg şi oamenii lui! 

— Măria ta... 

— Niciun cuvânt mai mult. Şi făcu un semn către 
căruţaşi: descărcaţi bolovanii! 

Văzând că se îngroaşă gluma, primarul şi ceilalţi doi, 
puseră şi ei mâna la descărcat. Când treaba a fost gata, 
Cuza zise din nou negustorilor: 

— Vă las bolovanii, ca să vă faceţi drum ca lumea în 
părţile acestea ale voastre. Să vină carele cu mărfuri de 
drag la voi la târg. Cât despre vite, vindeţi-le pe ale 
voastre şi nu pe ale târgului... 

Şi zicând acestea, îi puse primarului banii în palmă... 
N-am nevoie de banii ăştia ai voştri. Cheltuiţi-i pentru 
binele târgului. Şi... nu uitaţi de lege. Puneţi-vă ochelarii 
nu ca să numărați banii, ci ca să citiţi cum trebuie legea! 

Se urcă apoi în primul car, alături de Kogălniceanu şi 


de căruţaş. Îi şopti la ureche prietenului său: „Pune-ţi şi tu 
ochelarii, Mihaile, că doar ne întoarcem la buchiile tale!”. 

Şi din fuga înceată a căruţei, strigă încă o dată 
primarului şi la ai săi: 

— Nu uitaţi legea. Când voi veni data viitoare... 

Rămaşi ca nerozii în mijlocul drumului, autorităţile 
Buzăului se uitară după căruţe până ce acestea nu se mai 
văzură. Abia atunci îndrăzniră să răsufle. lar prefectul zise 
către primar: 

— Nu fi trist, Micşunică, domnii se duc, noi 
rămânem! 

Dar primarului îi pierise tot cheful: 

— Nu ştiu, Costandache. Nu mai ştiu. Parcă s-a sculat 
Ţepeş-Vodă din moarte!... Oricum, cu Vodă Cuza nu e de 
glumit! 

Omul din soldat 

Griviţa era aproape. La o aruncătură de praştie sau la 
o goană sprintenă de armăsar. Şi totuşi, cât de departe 
părea celor care trebuia să străbată o astfel de scurtă 
întindere prin ploaia de gloanţe şi şrapnele. Pământul era 
ars de arşiţa verii, dar şi de pârjolul războiului. 

Doi fraţi dintr-un sat aşezat în câmpia munteană 
mergeau voioşi la asaltul care se angajase în ziua aceea de 
30 august asupra redutei. Crişan părea înalt cât plopul din 
faţa casei lor. Mihai, scund, dar înflăcărat şi el. Se ţineau 
strâns în continuare, ca şi cum ar fi vrut să nu se 
rătăcească. O făceau fiindcă buna lor mamă le spusese la 
plecare în loc de rămas bun: „Până acu’ am grijit eu de voi. 
Dară acolo unde zboară gloanţele n-oi putea merge să vă 
tin de mână. Să vă apăraţi unul pe altul, maică. Şi să vă 
întumaţi sănătoşi”. 

O ascultaseră. În foc, mai uitară de vorbele ei. Nu le 
dădea pas lupta. Acolo, toţi erau fraţi. Deodată, pe când se 
apropiau de redută, Mihai văzu un nizam căzut, care se 
zbătea în ghearele neputinței. Se repezi la el cu gând să-i 
înfigă baioneta în piept şi să-l sfârşească. Crişan nu era 
departe. li opri la timp braţul: 

— Nu ţi-e ruşine, Mihai, de-o asemenea faptă? 


Mihai ridică ochii săi rotunzi şi albaştri spre 
înălţimea privirilor frăţâne-său, mirat şi nepricepând 
nimic: 

— Ce, te-ai dat cu duşmanul, fârtate? 

— Nicidecum. Dar cel căzut nu se mai cheamă 
duşman. A devenit om şi atât. Nu mai poate lovi. Trebuie 
să vezi omul din soldat. Ai priceput? 

— Nu, răspunse cu îndărătnicie în glas, Mihai. 

Crişan nu mai avu timp să-l lămurească. Sub privirile 
uluite ale fratelui său, îi dădu mâna celui căzut. Acesta nu 
ştia ce să creadă. La urmă, făcu şi el un efort şi se ridică. 

— Hai cu noi, nizamule, spre redută! Şi Crişan îl 
prinse zdravăn şi îl susţinu. Porni la pas cu el, avându-l 
alături pe Mihai şi pe alţi români. 

Şi aşa, se apropiau tot mai mult de redută. Nizamul 
se dovedea a nu fi chiar aşa de rău rănit, pe cât păruse. 
Dar pierduse mult sânge şi ar fi vrut să rămână locului. 
Totuşi, nu-l lăsau nici braţul puternic al lui Crişan şi nici 
cuvintele încurajatoare: 

— Hai nizamule, hai osmanule, că mai avem o ţâră 
până la ai tăi! 

Sufletul nizamului era însă golit. Lupta se ducea în el 
mută şi mocnită: „unde mă duc românii? La ai mei? Dară 
cum intru eu în redută? Ca prizonier? Ca asediator?”. 

„.. Gândurile se frângeau şi se risipeau ca vrăbiile. 
Crişan îi simţea răsuflarea grea şi parcă îi înţelegea şi 
mintea răvăşită. 

— Lasă-l, îi strigă Mihai, că mai mult ne încurcă! 

— Nu-l las, frăţioare, că e şi el om! Şi în gândul lui: 
„Să văd acum, ce-o să fac cu nizamul' pe cap. Rău cu el, 
rău şi în bătaia gloanţelor şi fără el. O să ajung în redută 
cu el, să înţeleagă şi ai săi că românii veneau ca 
învingători şi nizamul ca învins. Asta era...”. 

Dar ochii nizamului se înceţoşau. Jocul de lumini şi 
umbre nu mai era deloc colorat. Devenise cenuşiu: 

— Nu mai merg. Eşti bun ca mierea. Pentru mine, 
acum mierea e amară! 

Şi se trântea la pământ în neştire. Crişan, însă, 


veghea. Îl apuca de piept. Îl zgâlţâia. Să vadă dacă a murit: 

— Omule, dacă ajungem în redută, îţi dau tabac să 
tragi în piept! 

Nizamului îi străluceau ochii. Uita pentru o clipă că 
danii ăsta îi venea de la un duşman. I se părea ceva 
nepreţuit: „o dată să mai simtă tabac şi, pe urmă, gata...”. 

Dar acel gata nu sosise. Nu-l lăsa Crişan. Şi nici 
tabac nu-i dădea. 

Deodată, în faţa lor apăru Griviţa. Reduta cea 
temută, spre care se îndreptau acum românii. Se vedeau 
capetele osmanlâilor menite să stea piept redutei. Ii văzu 
Mihai. Şi fratele său, Crişan. Îi văzu şi nizamul: 

— Lasă-mă omule jos, aici, pe pământ. Să pier şi să 
nu ştiu de mine. Cum o să mă duc eu aşa, prizonierul 
vostru, în faţa alor mei! 

Se tânguia de parcă era sfârşitul pământului, nu 
sfârşitul său. Un sfârşit, însă, se plămădea aici. Nestins şi 
neadormit: sfârşitul Griviței. Sau mai bine zis, căderea ei 
în mâinile românilor. Acum, românii suiau pe întrecute 
parapetul. Se mai vorbise de vreo două, trei ori despre 
acest sfârşit. Dar nu fusese să fie. Acum era 30 august. 
„Cea zi de asalt, cea zi de sânge udă”, aşa cum cânta în 
versuri pline de strălucire eroică „Bardul de la Mirceşti”. 

Până acum, românii fuseseră şoimi. Acum erau 
vulturi. Sau dorobanţi, căciulari şi curcani. Totuna! Urcau 
parapetele. Totul se prăbuşea. Nimic nu le mai putea sta în 
cale. Crişan şi cu Mihai erau şi ei pe acest drum spre 
înălţime. Lângă ei, mai mult purtat, decât pe picioarele lui, 
mergea şi nizamul: 

— Nu mai pot! 

— Ai uitat tabacul? 

În clipa aceea intrară în redută şi începură lupta. 
Corp la corp, armă contra armă. Abia acum Crişan îl părăsi 
pe nizam, care se prăbuşi undeva, în redută. Se ţinu lângă 
Mihai cât putu. Dar lupta îi despărţea mereu, pentru a-i 
apropia iar, la răstimpuri. 

Nu mai interesa însă acest amănunt. Toţi cei care 
asaltau reduta erau români şi fraţi. lată însă, că în acest 


vacarm, când cu greu mai puteai desluşi zbaterea luptei şi 
sorții ei, Mihai îl zări deodată pe nizamul căzut cum 
ţinteşte asupră-i, cătând să îl doboare. Şi poate ar fi reuşit, 
dacă în clipa aceea, ochii neobosiţi ai lui Crişan, care 
vegheau, văzură şi scena aceasta. Ochi fulgerător şi se 
dovedi mai iute ca nizamul căruia îi salvase viaţa. Puşca se 
descărcă la vreme în pieptul acestuia. 

Mihai văzuse şi el ce se întâmplase şi de la cine îi 
venea salvarea. Dar n-avu vreme a mai cugeta. Se avântă 
din nou în iureş. Era finalul, îl trăia cu patos, ca pe un vis 
ce se înfăptuia. Visul adevărat al căderii Griviței. Văzu 
deasupra redutei tricolorul fluturându-şi aripile scăldate în 
roşu, galben şi albastru. Se bucură din inimă la auzul 
uralelor care nu mai conteneau: „Uraaaa... a căzut Griviţa. 
Trăiască România!” îl căuta însă cu îngrijorare crescândă 
pe Crişan. Îl văzu şi se linişti. Crescu, în schimb, din nou în 
el nedumerirea. Crişan se găsea viu şi nevătămat lângă 
acelaşi nizam care trăgea să moară. li ţinea capul în mâini, 
parcă protector. Dar pe nizam nu îl mai păştea nicio 
primejdie în afară de moarte. O aştepta cu seninătate. 
Când Mihai se află alături de ei, văzând ochii lui rotunzi şi 
albaştri, plini de uimire, Crişan se porni pe tălmăcit: 

— Ştii, puţină dreptate ai avut şi tu. Când a pus 
puşca la ochi să tragă în tine, intrase din nou în haina de 
soldat. Nu mai era acelaşi ca înainte. l-am citit asta în 
sclipirea ochilor. Devenise iar duşman. Şi nu l-am putut 
cruța, după cum nu te-ar fi cruțat nici el pe tine. Făceam 
parte din tabere diferite, ambii luptând să ne facem 
datoria! 

Mihai începea să înţeleagă: 

— Dar acum? 

— Uită-te la el. Un biet om trăgând să moară. A 
redevenit omul din fiinţa soldatului. 

Şi zicând acestea, şterse fruntea plină de sudoare a 
nizamului. Acesta deschise ochii. Ochi omeneşti, speriaţi 
de primul fior al morţii. Braţe neputincioase a mai lovi. 
Nici a mângâia. In schimb, Crişan avea două braţe 
puternice, volnice a mângâia în acel ultim străfulgerat de 


viaţă al celui căzut. Mâini omeneşti care căutau ceva. 
Scotoci prin buzunar şi iute scoase şi răsuci tabacul în foi: 

— ţi aminteşti de promisiune, nizamule? Ia de trage 
o dată în piept şi tu! 

Nizamul lăsă din nou sclipirea aceea din priviri să 
alerge slobodă. Rosti cu glasul cel de pe urmă: 

— Omule, Mehmed îţi mulţumeşte! 

Şi trase lacom o dată tabacul în piept. Parcă voia să 
îngrămădească în el toată viaţa ce acum se risipea. Şi aşa 
şi era. În rotocoalele fumului vedea spulberarea oştirii lui 
Osman Paşa. Rămase aşa, cu privirile ţintă la tricolorul ce 
flutura în vânt vestind biruinţa românilor! 

Maiorul şi sergentul 

În preajma vârstei de 50 de ani, maiorul Ion Nicolae 
se simţea tânăr ca în prima zi când tânăr de tot, aproape 
copil, îmbrăţişase cariera armelor. Peste el trecuseră zilele 
aspre ale serviciului în armată, dar ele îl căliseră pe 
ofiţerul de carieră şi-l pregătiseră statornic şi minuţios 
pentru marea faptă a câmpului de luptă. 

Pentru meritele lui deosebite fusese pe rând înaintat 
în grad şi războiul pentru neatârnare l-a găsit maior. 
Neînfricat, la datorie, el s-a aflat acolo unde era mai greu 
şi mereu în fruntea celor pe care îi comanda. Dar, 
asemenea trăsături deveniseră ceva obişnuit pentru 
comandanții din armata română. La maiorul Ion Nicolae 
însă, o trăsătură părea mai pronunţată decât la ceilalţi: 
dragostea lui pentru subalterni, de la ofiţeri până la 
sergenţi şi simpli soldaţi. Ii iubea cu pasiune şi, ca cel mai 
în vârstă, îi socotea deopotrivă fiii săi. Fiind la comanda 
batalionului 8 din Regimentul 15 dorobanţi Fălticeni, îi 
cunoştea atât de bine pe toţi, le ştia şi întâmplările, încât 
câteodată vreun ofiţer sau sergent uita ce-i spusese 
maiorului iar acesta, prompt şi probând o memorie 
uluitoare, îi aducea aminte. Faptul în sine presupune, în 
primul rând, destăinuiri din partea subalternilor. 

Într-adevăr, maiorul Ion Nicolae ştia să se apropie în 
aşa măsură de oameni, încât îi cucerea din prima clipă, îi 
făcea să-l iubească şi să-l respecte totodată, să simtă 


nevoia a merge la el ca la un doctor sufletesc şi de a-i 
spune tot ce aveau pe inimă. 

În serile îndelungate petrecute cu ei în aşteptarea 
atacului, îi asculta cu răbdare şi cu multă atenţie. Reţinea 
faptul ca atare, dar nu numai atât. După ce afla din gura 
fiecăruia ceea ce avea pe suflet, maiorul cădea o clipă pe 
gânduri, apoi îl sfătuia ce este mai bine să facă. Sfatul lui 
era totdeauna cumpănit, semănând cu al unui împărţitor 
de dreptate, înţelept şi auster. 

Faptul că-i socotea drept „copii ai săi” pe cei alături 
de care trăia zilnic, de atâta timp, era un lucru firesc 
pentru maior. De aceea, fiecare cădere a unui ostaş din 
batalion, pierit în focul luptelor, aducea o lovitură de cuţit 
în inima comandantului. Cu durere scria unui prieten: „Azi 
am pierdut încă un copil; simt nevoit să plătesc continuu 
această amară contribuţie de sânge”. Iar un soldat nota, 
odată, către ai săi: „Când suntem cu maiorul nostru, 
mergem la război cu încredere; el este tatăl nostru”. 

Aşadar, batalionul 8 din Regimentul 15 dorobanţi 
avea un tată; iar tatăl, comandantul Ion Nicolae, avea fii 
destoinici şi viteji. 

Dar cel mai mult ţinea la maior sergentul Petre 
Mateescu. Avea un cult pentru el, socotindu-l cel mai de 
seamă comandant, cel mai viteaz luptător şi cel mai bun 
om din câţi întâlnise vreodată în viaţă. Prietenia dintre cei 
doi, dacă se poate numi aşa, s-a înfiripat şi s-a întărit încă 
de la regiment, din perioada instrucției şi a diverselor 
pregătiri militare. Tânărul Petre Mateescu nu avea mai 
mult de 20 de ani când l-a cunoscut pe Ion Nicolae. L-a 
iubit din prima clipă. De atunci, de câte ori nu se dusese el 
la comandantul său cu inima deschisă să-i spună pe şleau 
ceea ce gândeşte şi să-i ceară sfatul... Şi Ion Nicolae, la 
rândul lui, a simţit atracţie pentru tânărul acesta deschis 
la suflet, corect în atitudinea şi faptele sale şi destoinic 
ostaş. A stat mai mult de vorbă cu el decât cu ceilalţi. 

Când a terminat stagiul şi a fost lăsat la vatră 
sergentul, în vârstă de 24 de ani, a simţit nevoia să se 
reangajeze pentru încă doi ani, datorită legăturilor sale 


sufleteşti cu comandantul cel bun şi drag în 1876, 
sfârşindu-şi noul angajament faţă de armată. Petre 
Mateescu plecă acasă. Despărțirea de maiorul său a fost 
impresionantă: 

— Ai să-mi lipseşti, Petre. Tu erai mâna mea dreaptă! 
îi spuse comandantul. 

Petre Mateescu simţi cum i se umezesc ochii: 

— Am să mă întorc, domnule maior, răspunse 
emoţionat sergentul. Cât de curând! Numai să-i văd oleacă 
pe ai mei şi să văd cum mai merg treburile pe-acasă. 
Apoi... cine ştie... peste vreo câteva luni am să vin din nou! 

Şi se repezise să-i sărute mâna maiorului. Acesta şi-o 
retrăsese imediat: 

— Nu se cade, Petre. Ostaşii sunt ostaşi. Ei cunosc o 
singură lege: aceea a disciplinei. Numai popilor li se sărută 
mâna... şi doamnelor. Nu sunt niciuna, nici alta! 

Petre Mateescu s-a scuzat. Dar de ruşinat, nu se 
ruşinase. Ştia foarte bine că maiorul său era bun de pus la 
rană. Că merita să i se sărute mâna pentru tot ceea ce 
făcea el în slujba armatei şi a ţării. Apoi adăugă în chip de 
rămas bun: 

— Să trăiţi, domnule maior. Vă doresc, din inimă, 
sănătate şi fericire! N 

Maiorul îl cuprinse în braţe şi îl sărută. In ochii lui 
apăruseră mărgăritare de rouă, fierbinţi... 

— Să te întorci, Petre, cât de curând! 

S-a întors, într-adevăr, peste câteva luni. L-a mânat 
de-acasă războiul, în cauza căruia credea din inimă. l-a dat 
imbold şi gândul că îl va revedea pe maiorul său. 

Când a plecat, toţi ai săi l-au condus cu dragoste. 
Tatăl său l-a descusut ca să-i afle starea de spirit: 

— O să-ţi fie dor de noi, Petre? 

— Ba bine că nu, dragii mei. Ştiţi prea bine! 

— Atunci de ce nu rămâi acasă? 

— Cum aş putea să rămân, când toată floarea ţării 
pleacă să apere demnitatea acestui popor de viteji? 

— Dar de maior nu ţi-e dor, fiule? l-a întrebat mama. 

Lui Mateescu îi sclipiră ochii. 


— De maiorul meu? Cum să nu-mi fie? Pentru el mă 
vâr şi în foc. Pentru că el reprezintă ţara! 

Asaltul asupra redutelor a fost mai presus decât orice 
închipuire. Batalionul comandat de maiorul Ion Nicolae a 
săvârşit minuni de vitejie, participând cu elan 
nemaiîntâlnit la toate asalturile asupra redutei Griviţa I. 
Apoi, în zilele de 5-6 septembrie 1877 s-au purtat lupte 
crâncene asupra redutei Grivița II. 

Mereu, în toiul luptelor, în spatele comandantului, 
veghind asupra vieții acestuia, ca o umbră credincioasă, 
sergentul Petre Mateescu a stat la datoria lui dublă, către 
tară şi către cel care reprezenta, în conştiinţa lui, ţara. 

Şi maiorul a simţit mereu prezenţa acestuia: vie şi 
înaripată. 

Înainte de asaltul amintit, vorbise unui căpitan cu 
sinceritate: 

— Am flăcăi zdraveni în batalionul meu. Numai că pe 
mulţi i-a luat apa morţii! 

— Ştiu, domnule maior! Bine însă că dumneavoastră 
aţi rămas în viaţă. Pentru că dumneavoastră sunteţi 
sufletul şi aripa destinată zborului pentru întregul batalion. 

— Te înşeli, căpitane! Sufletul sunt ei, toţi fiii mei. 
Fără ei n-aş fi ajuns niciodată acolo, la parapetele 
duşmane. E drept că eu am fost în frunte. Sunt comandant. 
Dar capul fără trup nu poate exista. Ştii că locul inimii nu e 
în cap, ci în trup! În cap e judecata numai! 

— Da, aveţi dreptate! Dar nici cap fără trup, nici trup 
fără cap! 

— Şi ai uitat picioarele, căpitane. Masa care împinge 
corpul batalionului, al armatei înainte, simt tot ei, cei 
mulţi, bravii mei fii! 

Căpitanul nu mai zise nimic. Şi nu mai zise pentru că 
socoti vorbele maiorului pe deplin îndreptăţite. 

Dar, în timp ce vorbea, maiorul întâlnise privirile 
sergentului Petre Mateescu. Auzise şi el vorbele 
comandantului şi se dovedea perfect de acord cu ele. 
Maiorul însă nu sfârşise ceea ce avea de spus. Să ştii 
căpitane - continuă el - că mulţi dintre ei şi-au dat viaţa 


pentru mine. lată, îl vezi pe sergentul de colo? 

Căpitanul era de la alt batalion. Dar, din întâmplare, 
îl cunoştea pe sergent. Răspunse puţin mirat: 

— Il văd. Este vorba despre sergentul Mateescu. L- 
am văzut şi luptând şi mi-a plăcut. 

— Ehei, da, despre sergentul Petre Mateescu este 
vorba. Aş fi căzut şi eu, poate, dacă bravul meu sergent 
Mateescu nu ar fi trimis la pământ dintr-o lovitură de 
puşcă pe turcul care mă luase la ochi şi dacă nu mi-ar fi 
pus o căciulă de soldat pe cap, în locul chipiului care-mi 
arăta rangul. Ştii asta? 

Căpitanul căzu pe gânduri. Apoi zise: 

— Bravo lui, domnule maior, e o cinste să aperi viaţa 
comandantului! 

— Da, căpitane, sergentului Petre Mateescu îi 
datorez viaţa! 

Asaltul asupra Griviței II, din 6 septembrie, a fost cât 
se poate de crâncen. Au căzut numeroşi ofiţeri şi ostaşi. Şi, 
deodată, în secerarea cumplită a morţii, a căzut şi maiorul 
Ion Nicolae, în luptele corp la corp de pe parapet. 

Iar după terminarea luptei, alături de el, a fost găsit 
şi corpul neînsufleţit al sergentului Petre Mateescu. 
Maiorul şi sergentul, înfrăţiţi pentru totdeauna în marea 
faptă a eroismului românesc! 

Luminile Cătălinei 

Veniseră zorii zilei de 6 august 1917. Sângerii ca şi 
patima oarbă a luptei. Pentru români, jocul spăimos cu 
moartea era trâmbiţa redeşteptării neamului întreg şi cel 
mai de seamă hrisov al unui cuvânt fermecător: „Pe-aici nu 
se trece”. 

Oastea românilor era gata de jertfa supremă. Soldaţii 
acelor zile purtau fiecare numele cu care fuseseră botezați 
în credinţa creştină. Aveau o mamă iubitoare. Acum 
numele lor suprem de „român” se boteza în sângele unui 
neam întreg pentru sfânta mamă a tuturor, România. 
Acolo, pe acel câmp al Mărăşeştilor, se afla şi Cătălina 
Teodoroiu. Mergea la atac pentru dezrobirea brazdelor 
străbune. Ochii plini de lumină visau deschişi clipa mult 


aşteptată. 

De fapt, izvoare de lumini purta în fiinţa ei această 
fată. Prima ei lumină fusese casa părintească din comuna 
oltenească Vădeni, cu părinţii şi cu cei doi fraţi. Când a 
apucat să-şi dea seama de rostul lumii, fiinţe şi lucruri ce o 
înconjurau, mama a dus-o la biserica din sat. Acolo a fost 
prinsă de văpaia unei lumini neobişnuite, care-i cuprindea 
întreaga fiinţă. Semăna cu tot ce ştiuse până atunci, era 
una cu iubirea, frumuseţea, bucuria, curăţenia. Dădea în 
pârg de cântec şi în miez de culoare. Il primea pe 
Dumnezeu în cămările sufletului. Preotul cel blajin, cu 
barbă multă şi semănând el însuşi cu sfinţii din trupul 
icoanelor a mângâiat-o şi i-a aşezat pe frunte mir: „Fată 
dragă, porţi numele sfintei Ecaterina, cea învățată şi cu 
fruntea în lumini, jertfită pentru credinţa creştină. Să fi şi 
tu o aleasă făptură a Domnului!”... N-a înţeles prea bine 
cuvintele preotului. Dar îndemnul nu l-a uitat. L-a păstrat 
talisman, ca şi cruciuliţa dăruită de mamă, pe care o purta 
la gât. 

A urmat la rând şcoala. Tatăl ei a dus-o pentru prima 
oară la şcoală. A dăruit-o învăţătoarei, cea cu ochii blânzi 
şi mătăsoşi. Mamă iubitoare şi ea. 

Au trecut anii. Într-o zi, pe când era printr-a patra, 
învăţătoarea le-a vorbit despre Ştefan cel Mare şi despre 
vitejii săi. Când a sfârşit, i-a întrebat: 

— Cum îl vedeţi voi, copii, pe domnul Moldovei? Toţi 
se repeziră cu răspunsul: că a fost viteaz, înţelept, 
cumpătat, neclintit în războaie, diplomat iscusit... Şi tu ce 
crezi, Cătălino? „Eu cred doamnă învăţătoare, că Ştefan 
cel Mare a avut steaua lui. Strălucitoare şi unică”. Şi de ce 
crezi asta, Cătălino? Pentru că el însuşi a crezut într-o 
stea. Aceasta a fost dragostea pentru Moldova, pentru 
fericirea ei. A luptat neobosit, cu credinţă în Dumnezeu 
pentru a o înfăptui. De aceea l-a urmat oastea şi iar război 
de n-a biruit. Iară când a încetat din viaţă, tot astfel şi 
poporul, întreaga Moldovă, s-a îndurerat că pierdea pe 
părintele ei cel drag şi fără pereche!... Dar tu ai steaua ta 
Cătălino? „Desigur. Mai întâi vreau să învăţ şi să devin 


învăţătoare. E minunat lucru să înveţi pe copii să fie buni. 
Cinstiţi, harnici şi curajoşi. lar mai presus de orice, să-şi 
iubească din inimă ţara. Dar dacă pământul nostru va fi 
cotropit de duşmani, am să îmbrac straie ostăşeşti şi 
steaua îmi va fi călăuză în lupta pentru Ţară. Am să mă 
jertifesc de va fi nevoie!”. 

În şcoală s-a clădit în sufletul Cătălinei lumina 
orbitoare a iubirii de ţară. Apoi anii au început să alerge. A 
învăţat, dar n-a ajuns învăţătoare. Flăcările războiului au 
fost mult mai aproape decât îşi închipuise Cătălina. În luna 
august 1916, România intra în război cu refrenul ce trăia 
atunci în inimile tuturor românilor: „Suna pe deal atunci o 
goarnă, suna mărirea unui neam!”. Din prima zi, Cătălina 
se află în oastea soldaţilor în uniforme albe, în spitalul de 
la Târgu-Jiu. Urmează, apoi, ambulanţele în defileul Jiului, 
unde luptele deveniseră încleştate. Cad primii români, se 
înmulţesc răniții. Cătălina e neobosită. Sufletul ei se 
strânge de durere când vede românii căzând Printre cei 
căzuţi este şi fratele cel mare, Ionuț. După o vreme, aripa 
morţii îl seceră şi pe Niculăieş. Cătălina nu mai poate sta 
deoparte. la arma fratelui căzut şi se avântă în luptă. 
Trăieşte întreaga epopee eroică. Nu se înspăimântă de 
nimic. Şi iată vara anului 1917... Mărăştii, Oituzul... şi iată 
Mărăşeştii. În Cătălina se mai clădeşte o lumină, cea a 
comandantului menit să fie în fruntea vitejilor, cel mai 
viteaz. Să-i călăuzească şi îmbărbăteze. Îi vede cu 
ardoarea sufletului pe toţi marii generali ai reîntregirii: 
Dragalina, Cristescu, Averescu. Prezan... şi, mai ales, 
Eremia Grigorescu. Vede chipul înnegurat şi gânditor al 
regelui Ferdinand Le cercetează sufletul cu propriul ei 
suflet. Le măsoară bătăile inimii cu bătăile ei de inimă. 

Zorii zilei de 6 august 1917. Cătălina se avântă în 
torent. Sublocotenentul Cătălina este şi ea comandant. 
Conduce o mână de soldaţi, pe care-i îmbărbătează. 
Lumina comandantului trece vie în soldaţi: „înainte, băieţi, 
nu vă lăsaţi, sunteţi lângă mine...”. 

Bătălia este în toi. Totul devine roşu de sânge şi de 
foc, încleştarea supremă. Cătălina merge înainte cu toate 


luminile sale. Simte la gât cruciuliţa dăruită de mamă. 
„Sub semnul crucii vom învinge... cu Tine, Doamne, înainte 
pentru izbândă şi ţara întreagă...” îi apare chipul lui 
Dumnezeu Tatăl, cel din icoană. Are în dreapta pe lisus iar 
deasupra, în cununa Sfintei Treimi, se află porumbelul, 
Duhul cel Sfânt. Apoi Dumnezeu stăruie o clipă în privirile 
preotului blajin, cu barbă multă, de la biserica din sat. 
Acum îl aude şi îl înţelege: „Să fi şi tu o aleasă făptură a 
Domnului”. Lumina dumnezeirii, lumina comandantului 
trec de la Cătălina la soldaţi. Ajunge la lumina casei 
părinteşti. A plopului cel înalt din faţa casei. Chipul mamei 
şi tatălui, asprite de muncă şi ani. Cu îngrijorarea pe faţă: 
„Cum de-au pierit Ionuț şi Niculăieş?” Cătălina le răspunde 
încleştând mâna pe armă. Şi oţelindu-şi sufletul. Alături, 
plumbii seceră alţi fraţi. Se îndurerează, dar nu le cântă 
prohodul. E prea devreme. Şi merge înainte. Lumina 
comandantului trece nevătămată în soldaţi. lar ea aude 
clar glasul învăţătoarei. Dar şi al ei, cea de atunci: „lar 
dacă pământul nostru va fi cotropit de duşmani...” 

Zilele se petrec iar în vâltoare. Mărăşeştii trăiesc 
ultimele furtuni. 4 septembrie 1917. Cătălina se avântă. 
Vrea să ajungă în reduta bătăliei finale. Luminile ei trec 
pure în soldaţi: „înainte, băieţi...” Gloanţele unei mitraliere 
i se înfig în piept. Îi frâng marşul spre biruinţă. Nu moare 
imediat. Are timp să simtă arderea sfântă a crucii de pe 
piept, ca o ultimă lumânare pentru sufletul său... casa 
părintească... chipul îngrijorat al părinţilor... preotul cel 
blajin, învăţătoarea cea bună... luminile bravilor ei 
comandanţi şi ale soldaţilor... Cătălina venise din strămoşi, 
trecea acum în urmaşi. Dumnezeu însuşi îi culegea 
luminile sufletului şi le aşeza în cartea de aur a istoriei 
neamului românesc! 

Văpaia 

Damian îşi încercă armăsarul. Voia să-i ştie puterile, 
pentru ca mâine în zori să-l mâne spre Alba. Pe frig, pe 
zloată ori pe scânteieri de stele mărunte şi fierbinţi trebuie 
să ajungă să-şi împreune sufletul cu miile de colindători al 
unui singur cânt pe care îl murmura ca pe o credinţă: 


„La unire florile, cele trei, culorile 

Toate doar un astru, roş, galben, albastru”. 

Mureş îi simţea pornirile şi scotea foc pe nări în semn 
de răspuns: „Mâine, da, mâine, ca vântul’ şi ca gândul...” 

Răsuflarea lui şi cântecul lui Damian se împreunau 
într-o flamură. Apoi, nu se mai auzeau decât bătăi de inimă 
cătând spre departe, spre Alba, acolo unde începeau a vui 
colindătorii. Inima lui Damian, omenească, a armăsarului, 
mai altfel. Sau, poate, la fel... 

Să fi fost ora amiezii. O slujnică de curte veni să-l 
vestească: 

— Bre Damiane, nu-ţi fie cu supărare de deranjul 
meu. Dară te cheamă Gabor, stăpânul! 

Lui Damian nu-i sună a bine. Duse pe Mureş la grajd 
şi-l mângâie de la creştet spre bot, în semn de ţesală, dar 
şi de rea prevestire: „Apoi om vedea ce-o mai fi, Mureşe 
fecioriile...” 

Baronul Gabor îl aştepta pe Damian de parcă i s-ar fi 
afumat bucatele. Când îl văzu intrând se aşeză pe un 
fotoliu şi-i zise cu năduf: 

— Mâine în zori iei, Damiane băiete, calea Zaradului, 
cu trei căruţe de grâne pentru prietenul meu, contele von 
Speidel. Are nevoie de ele şi pace! 

— Mâine în zori? Peste putinţă! 

— Cum, îmi nesocoteşti porunca? 

— Până acum, nu. Dar de data asta... 

— Ascultă, Damiane. Am vrut să te fac om. Din 
sărăntoc, să fi cineva. Dar tu n-ai vrut şi ai tras tot în jos. 
Te-am lăsat cum ai vrut, la grajd! : 

Damian cunoştea prea bine aceste vorbe. li veni în 
minte scena când Gabor voise să i-o vâre în suflet şi cu 
cununie pe flonca lui. Pe urâta Ilonca pentru inima lui 
tânără şi fremătătoare. Numai că el o iubea pe Zamfira, 
frumoasa din vis şi dintotdeauna. Rămăsese cu visul acelei 
fete, care se mutase, stinsă de plămâni, la cimitirul din sat. 
N-avusese parte de ce iubea. Nu voia a lua ce ştia că nu-i 
trebuie. Acum, simţea cum Gabor îşi trece privirile peste 
corpul lui durat ca în stâncă, umeri vânjoşi, piept puternic, 


muşchi de oţel, dar şi priviri dârze şi cap neplecat. Ca un 
reproş că bărbatul acesta n-a voit nici măcar de ţiitoare s-o 
aibă pe Ilonca. Glasul puternic şi netremurător al lui 
Damian îl irită şi mai mult: 

— Mă simt bine la grajd printre armăsari. Ei ştiu să 
alerge şi caută întotdeauna zarea, acolo unde se vede 
pământul împreunându-se cu cerul. lar armăsarii par şoimi 
ai pământului, în vreme ce în văzduh zboară, ca şi ei, 
scurtând depărtările, şoimii înălțimilor! 

Gabor îl privi posac. Nu ştiu ce să aleagă din astfel 
de vorbe: 

— Nu mă privesc şoimii. Treaba lor, să zboare unde 
vor. Dară mie să-mi spui ce-ţi veni să-mi nesocoteşti 
porunca! De ce? 

Damian îşi sumeti privirile şi rămase senin, ca de 
obicei. Şi tocmai această căutătură dreaptă îl făcu, parcă, 
pe baron să înţeleagă ceva din povestea cu şoimii şi cu 
armăsarii şi cu zborul. Şi de ce se simţea bine Damian la 
grajd. Şi de ce n-o voise pe Ilonca pentru a o ferici cu 
virtuțile corpului său. Şi îl lovi drept în creştet vorba 
acestuia: 

— Pentru că mâine în zori, domnule baron, iau altă 
cale! 

— Altă cale decât cea dorită de mine? 

— Da, alta. Numai dacă şi domnia ta vrei să iei mâine 
în zori calea mea! 

— Şi care este, mă rog, această cale? 

— Drumul spre Alba. Alba regală! 

Baronul văzu negru în faţa ochilor. Şi apoi roşu. Apoi 
îl prinse mânia şi urma cu totul. Ţipă, urlă, scrâşni sălbatic 
din dinţi: 

— Aha, asta era. Astă faptă nelegiuită mi-o pregăteai. 
Atunci, află că mâine n-ai să iei niciun drum! 

— Nimic nu mă va putea opri! 

— Ce vorbeşti. Nici ăsta? g 

Şi scoase fulgerător un pistol de toată frumusetea. Il 
îndreptă spre Damian: 

— O singură mişcare şi eşti mort! 


Damian oftă din inimă. Scrâşni şi el din dinţi de 
mânie. Din faţa ochilor începea să se piardă visul de mâine 
din zori aşa cum se topise şi cel pentru fata care plecase 
pe nume Zamfira. Il durea mai ales nesocotinţa lui. „Cum 
putuse fi atât de orb! Cum nu se gândise că baronul acesta 
uns cu toate alifiile pământului ştia de ceea ce avea să se 
petreacă mâine la Alba! Şi că drumul lui nu putea fi în 
niciun caz acesta! Cum de putuse fi atât de orb? Mai bine 
să fi încălecat pe Mureş, singurul lui bun de aici, ce nu 
aparţinea baronului şi să fi zburat de pe acum spre zarea 
deschisă spre luminile Albei...”. 

— Aşa se poate să nu mă duc. Inimii nu-i poţi 
porunci, dară glontele îl poţi slobozi uşor ca să-i opreşti 
bătaia! 

Baronul văzu iar în astfel de vorbe pe bărbatul care o 
refuzase pe Ilonca. Atunci îi nesocotise darul, acum nu se 
înspăimânta de moarte, îl cuprinse furia. Incepu să strige 
ca scos din minţi. Şi atunci, Damian îi văzu pe oamenii 
slugarnici ai lui Gabor cum apar şi cum îl leagă fedeleş. Iar 
el nu se putu împotrivi şi nu-i putu trânti în luptă dreaptă 
pe cei veniţi, chit că erau patru, pentru că se găsea în 
bătaia glonţului şi tot mai spera în vreo minune, ca să 
poată vedea Alba. Dar ştiu din clipa aceea că zăgăzuirea 
lui fusese aranjată. 

Zăcea în temniţa umedă şi întunecoasă a castelului. 
Dar prin gratiile ferestruicii răzbăteau razele lunii şi 
stelele păreau acum mari, sticloase şi reci. Şi înţelese că 
baronul Gabor o să-l chinuiască. 

Spre miezul nopţii auzi zgomote desluşite care se 
apropiau. Zări curând o siluetă, care răsuci cheia în 
broască şi intră în celulă. „Cine ar fi putut să vină la el la 
acea oră?” Dar misterul se desluşi repede, deoarece 
persoana purta în mâini o făclie. Şi lui Damian nu-i fii greu 
să o recunoască: 

— Ilonca? Tu aici? 

— Te miri, dragul meu. Am venit să te salvez! 

Privirile lui Damian se umplură de lumină şi de 
speranţă. Dar iute se şi risipi totul: 


— Tu să mă salvezi? Şi cum ai putea? 

— Prea bine. După cum vezi, port în mâini cheile 
raiului! 

Şi zicând aceste vorbe, se aplecă asupra lui Damian 
şi îl înlănţui cu patimă. În clipa aceea, Damian îşi dădu 
seama că nu numai el, dar şi ea era înlănţuită şi orbită de 
pasiune. Dar căută să-şi ferească buzele de sărutul ei. 
Ilonca simţi repulsia bărbatului şi deveni mânioasă: 

— Dacă te porţi la fel de rece cu mine, vei putrezi 
aici. Pricepi? _ 

Damian intui adevărul cuvintelor sale. Inţelese că, 
dacă vrea să ajungă la Alba, trebuia să întreprindă ceva. 
Orice. Chiar să trădeze iubirea şi să se prefacă a fi alt om. 
Deveni lucid: 

— Prea bine. Şi ce-mi ceri în schimbul libertăţii? 

— Mă mai întrebi? Iubire. O noapte de iubire! 

Damian se cutremură. Dar vorbi liniştit: 

— Atunci fă bine şi dezleagă-mă. Am să fiu al tău! 

— Mai întâi să juri că ai să fi. Apoi vom mai vedea! 

Damian înţelese. Ilonca era urâtă. Dar nu şi proastă. 
Silabisi un jurământ care-i venise la îndemână: 

— Jur să fiu al tău. Numai al tău! Pentru o noapte! 

— Şi pentru o zi! se târgui ea. 

— Prea bine şi pentru o zi. Dar nu pentru ziua de 
mâine! Mâine vreau să fiu liber! 

— În schimb, îţi cer să juri că vei fi al meu pentru o 
viaţă! 

Pe Damian îl prinse sila de Ilonca, dar şi de el. Şi asta 
îl făcu să raţioneze şi mai mult: „Dacă vreau să fiu liber, 
trebuie să jur. Dacă jur, ăsta nu e jurământ pe care să nu-l 
poţi călca.” Şi jură din nou cu seninătate. Dar Ilonca nu era 
proastă. ÎI înlănţui din nou şi îl sărută pătimaş, iar Damian 
nu se mai putu feri, ca să nu trezească bănuieli. Abia după 
ce prelungi cât vecia acest sărut blestemat, îi dădu drumul 
lui Damian din strânsura braţelor şi cu un cuţit începu să-i 
taie legăturile. Damian văzu însă cu groază că lama 
cuţitului fusese înroşită de sânge. Nu luă însă în seamă 
aceasta. Nu mai trebuia să ţină seama de nimic. Şi, când 


se simţi liber, alergă afară urmat de Ilonca, ce îşi aştepta 
cu ardoare răsplata. 

Dar el se îndrepta spre grajd. Căuta cheile la locul 
unde le lăsa totdeauna seara. Ilonca însă veghea: 

— Noaptea aceasta îmi e promisă! 

— Da, Ilonca. Numai că noaptea e pe trecute. Curând 
se sting stelele şi ziua de mâine îmi e făgăduită mie. Vreau 
să-mi iau armăsarul şi să fiu gata! 

Ilonca scotea cheile grajdului de la sân şi le azvârlea 
în fântână. Damian se cutremura şi îi striga cu năduf: 

— De ce-ai făcut asta? 

— Ca să nu pleci înainte de vreme! Şi... apoi, caii nu 
sunt ai tăi! 

— Caii nu. Dar Mureş este al meu! 

— Mureş, da. El se află în poiană, gata înşeuat şi te 
aşteaptă. Vezi că m-am gândit la tine? 

— Văd! 

Şi alergă în poiană cu sufletul la gură, să-l afle pe 
Mureş. Ilonca îl urma îndeaproape purtând pe buze un 
rânjet încă nu prea bine desluşit. Damian nu văzu rânjetul. 
N-avea vreme de aşa ceva. Văzu, în schimb, ceva care îl 
umplu de durere. Mureş al lui se zbătea în agonia morţii, 
într-o băltoacă de sânge. Se apropie şi observă că 
armăsarul nu murise, îl privea cu ochi mari, omeneşti. Nu 
era nevoie să-i spună cine îi făcuse acea rană înfiorătoare 
din piept. Ştia de acum că sângele de pe lama cuţitului 
Iloncăi era sângele lui Mureş. În schimb, calul parcă îi 
cerea iertare: „,. Du-te fără mine la Alba... ca vântul şi ca 
gândul. Eu nu te mai pot duce nicăieri. Curând, voi intra în 
pământ şi voi fi pământ. Dară cât am fost, am rămas iute şi 
credincios. N-am trădat niciodată.” Cam aşa spuneau 
privirile sale. Şi, în clipa următoare, ochii lui blânzi mai 
mişcară puţin după care îngheţară pe vecie. Şi Mureş 
purcese să intre în pământ, pentru a deveni pământ. 

Damian îşi muşcă dureros buzele. Il năpădi amarul 
fără hotar. „Bietul armăsar. Trebuia să plătească pentru 
răutăţile oamenilor.” Se întoarse spre Ilonca şi o privi cu 
mânie: 


— De ce, de ce a trebuit să-mi omori calul? 

Abia atunci observă zâmbetul Iloncăi: 

— Pentru că. Altfel, o ştergeai fără să-ţi plăteşti 
datoria! 

— Ce datorie am eu faţă de tine? 

— Înainte, o noapte de iubire. Acum întreaga ta viaţă! 

Şi începu să-l atragă cu toate puterile ei spre miezul 
poienii. Glasul ei era plin de voluptate... Hai, a sosit ceasul 
jurămintelor şi al iubirilor! 

Îl înlănţui din nou cu braţele şi voi să-i muşte buzele. 
Dar el o îndepărtă pe această fiinţă hâdă, care cu braţul ei 
îl ucisese pe Mureş: 

— Lasă-mă, cată-ţi de altul! 

— Nu. Acum nu se mai poate. Ai jurat şi ţi-ai vândut 
sufletul. Şi trupul. Dară sufletul tău nu mă priveşte. Cât 
trupul! 

Şi cu unghii ascuţite îi sfârtecă fără zăbavă cămaşa. 
Ea îşi sfâşie, la rândul ei, cămaşa şi rămase goală, cu sânii 
în bătaia lunii şi în biciuirea frigului. Se lipi de el şi încercă 
din nou să-i muşte gura. Dar Damian simţi că-l năpădeşte 
scârba. „Cum, el s-a vândut acestei vipere cu trup şi 
suflet? Halal jurământ care e păcat să fie ţinut. Cine înşală 
trebuie înşelat, cine minte trebuie minţit...” 

Şi în timp ce Ilonca încerca o nouă cale spre trupul 
lui. Damian o împinse cu putere încât femeia se prăbuşi. 
Dar în clipa următoare începu să scoată strigăte 
asurzitoare. Şi zbierete. Şi să amenințe... şi să blesteme: 

— Lovite-ar pustia de nemernic. Şi lepra şi lingoarea. 
S-ajungi din om neom. Din bărbat să te ajungă nevolnicia... 

Dar asta n-ar fi fost nimic. Se auziră curând 
lătrăturile câinilor de curte. Şi Împuşcături. Venea liota lui 
Gabor şi poate chiar baronul asmuţindu-şi oamenii şi 
fiarele pe urmele lui Damian. Şi atunci. Damian înţelese tot 
jocul perfid al Iloncăi. Şi al baronului. O ultimă încercare 
de a-l înlănţui cu iubirea aceasta străină şi rea. Acum. Prin 
viclenie. Dacă se prindea, Damian avea să devină bărbatul 
jurat al Iloncăi. Dacă nu, ea avea să dea semnalul ca cel pe 
care ea îl slobozise pentru a-i fi mire să se cunune cu 


moartea. Totul fusese ticluit. Iar el n-avea armăsar să fugă 
ca vântul şi ca gândul de aici. Inţelese primejdia. Şi cea 
mai mare dintre ele putea fi dacă nu avea să ajungă la 
Alba. Aşa încât o clipă în plus i-ar fi putut fi fatală. O lăsă 
pe Ilonca să zbiere în continuare şi el se întoarse şi prinse 
să alerge. Simţi o tăietură în braţul drept şi ştiu că fusese 
cuțitul aruncat de llonca asupra sa. Dar nu mai era timp 
nici măcar pentru a-şi lega braţul. Singura salvare era 
alergatul. Singura dreptate era să înşele acea iubire 
blestemată şi să-şi calce jurământul acela ticălos. Unicul 
drum era cel care ducea spre Alba. Cunoştea bine cărările 
şi potecuţele, pădurile, luminişurile şi huceagurile. Alerga 
şi nu simţea durerea din braţ. Şi nu vedea sângele 
şiroindu-i. Auzea doar lătrăturile haitei şi împuşcăturile 
zămislite din flinte. Aproape, tot mai aproape şi tot mai 
puternice. Căută atunci noi cărări, mai drepte şi mai pe 
scurtătură, noi ascunzişuri, să-şi piardă fiinţa. Şi pe 
măsură ce le găsea, lătrăturile deveneau mai şterse şi 
împuşcăturile mai îndepărtate. Atunci înţelese că era 
salvat şi că hăitaşii îi pierduseră urma. Zăbovi o clipă 
lângă un izvor, ca să-şi spele rana şi apoi o porni din nou la 
drum, fără preget, fără popas. 

Stelele se făceau mai mici şi îşi pierdeau strălucirea. 
Luna se pregătea să apună. Era semn că se apropiau zorii. 
Iar el era încă departe, iar gerul începea să muşte nemilos 
din trupul unui om aflat într-o cămaşă sfâşiată. Dar 
Damian nu ştia de ger şi de năprăsniciile lui. Ştia de Alba 
şi de luminile sale. Continua să alerge până îşi simţea şi 
răsuflarea îngheţând, parcă, în veşmintele ostenelii şi 
trupul biciuit de o fierbinţeală a gerului. 

Atunci se oţeli şi grăbi pasul. Şi-şi iuți şi bătăile 
inimii. Pentru că, dacă inima îngheţa, nimic nu se mai 
putea drege. Şi toate acestea odată cu ivirea zorilor. 

Stelele se şterseră pe neobservate. Lumina zilei 
câştigă dintr-odată în lupta cu tenebrele. Alba era aproape 
şi el gata a nu o mai ajunge sfâşiat de o imensă oboseală. 
Atunci însă desluşi în zarea unde aleargă să se împreune 
cei care zboară, armăsarii pământului şi şoimii văzduhului, 


mulţime imensă purtând în mâini steaguri şi în inimi 
cântece. Se auzeau cântând inimile, fremătând văzduhul 
întreg. Şi acum, Damian simţi o văpaie neobişnuită 
cuprinzându-i fiinţa şi dându-i o putere fără de seamăn. Şi, 
în loc să se prăbuşească, se înălţă şi el dintr-odată şoim şi 
prinse să alerge spre locul acela binecuvântat, unde se 
hotăra soarta ţării întregi. Ajunse şi, când să se 
prăbuşească, fu cuprins de braţe vânjoase şi sănătoase şi 
se contopi într-o clipă cu torentul care însemna o văpaie 
mult mai mare decât cea care îl cuprinsese pe el. 

Auzea ca prin vis, cu bucuria triumfului, ca şi cum ar 
fi cucerit o redută: „Trăiască România!” 

Soarele îşi trimitea din înalt săgețile lui de aur şi 
ametist, Topea gerul şi alunga însingurarea. Vestea cu 
trâmbiţele şi surlele lui nemaivăzute că şi în decembrie 
poate fi primăvară! 

Râpă 

Omul acesta era purtat de doi soldaţi sub 
ameninţarea armei de foc. El însuşi păstra ceva din 
înfăţişarea unui soldat: o tunică veche şi roasă la gât, 
descheiată şi degalonată, pantaloni jambieri de culoare 
kaki, strânşi pe picior şi legaţi cu ferfeniţe de curele, 
bocanci greoi, sparţi în vârf şi lăsând să se vadă cu 
dărnicie degetele picioarelor. Cât priveşte chipiul, el nu 
mai semăna de mult cu o barcă, ci mai degrabă cu un basc 
pleoştit şi descărnat. 

Merseră o vreme de-a lungul unui drum prăfuit ca şi 
gândurile omului şi ca şi toate drumurile de ţară. Urgia 
războiului se arăta nemiloasă şi priveliştea semăna cu 
chipul uscat al morţii: pomi scoşi din rădăcină, ierburi 
pârjolite, case în ruină. 

Deodată, omul cel firav şi zdrenţăros ridică mâna 
dreaptă în sus, ca şi cum ar fi vrut să despice 
catapeteasma cerului, în semn că cere odihnă. Unul dintre 
cei mai voinici, un mustăcios de ialomiţean pe nume Buhai, 
îi scurmă cu privirile în inimă ca la o minuțioasă 
intervenţie chirurgicală. Dar se dovedi tare scump la 
vorbă: 


— Ce ţi-e bre... care-i oful? 

— Păi... aş dori, de se poate, să stăm o ţâră locului! 

— Numai atât?... Şi-şi cercetă camaradul cu ochi 
sticloşi. 

Camaradul, unul Cosma de prin Făgăraş, mai scump 
la vorbă decât toţi, se mulţumi să dea din cap şi atât. 
Puteai pricepe orice: şi da şi ba. Dar parcă era mai mult 
ba. Buhai, văzând că totul cade pe el să hotărască, zise 
încet şi fără convingere: 

— Apăi, omule, cine te-a mânat să dezertezi? Eu? Nici 
pomeneală! Cosma? Aşijderea mie! Cucu din pădure? 
Poate el! 

Dar nu se învrednici să mai continue. Zărise pe faţa 
omului broboane mari de sudoare. Simţea, după rătăcirea 
din privirile lui Cosma, că şi acesta este prins de oboseală. 
Nici el nu sta mai bine. „Şi apoi, oraşul era pe aproape. 
Acolo, să-l predea, după cum suna ordinul', pe dezertor, la 
comandant. La cel german. Să facă Fritzii cu el ce-or vrea: 
ciorbă, tuslama sau chiar cârnaţi pe varză. Se zvoneşte că 
în câteva zile trebuie să se întoarcă pe front. Antonescu 
vrea să ridice o nouă linie de rezistenţă. Zgârietura lui din 
toamnă şi braţul sfârtecat al lui Cosma nu mai încap de 
acum la partea sedentară. Li vor trimite din nou în foc...”. 

Alese cu ochiul un colţişor mai retras unde iarba îşi 
mai păstra clorofila şi dădu chiot de popas. Atunci 
dezertorul se lungi pe dată jos, ghemuindu-se ca într-un 
pătuc în care n-ai loc să încapi. Se aşezară şi ei. Ceva mai 
încolo. Puştile le lăsară pe jos. Fără să se mai uite la ele. 
Omul, în situaţia lui, nu-şi putea pune problema fugii. Cu 
niciun chip. 

De cum se aşezară însă, lui Buhai i se trezi pofta să 
vorbească. Sau, mai bine zis, simţea nevoia să nu tacă. 
Priveliştea sinistră era dublată de o tăcere înfricoşătoare. 
Tăcerea voia s-o distrugă. Pentru că priveliştea n-o putea 
colora prin nimic. Nu vedea altceva mai nimerit decât 
vorba. Nu costă bani, nu aprinde focul, nu seacă apele, nu 
usucă floarea câmpului, nu trezeşte vântul... 

— Cum te cheamă bre, omule? 


— lacă, Râpă îmi zice şi nu altcum! 

— Râpă? Dar ce nume o mai fi şi ăsta? 

— Cum să fie? Nume de om necăjit! 

— Aha, necăjit! Păi da, ai şi de ce. Când te răzvrăteşti 
şi fugi de la datorie, ştii şi ce te aşteaptă. Unde nu-i cap... 

Dar nu isprăvi proverbul. Îşi dădu seama că e prea 
cunoscut şi nu-şi avea tot locul aici. „în definitiv, omul era 
mai în vârstă ca el şi avea să plătească pentru fapta lui. 
Mai bine ar cânta. Cântul care e cânt, îngheaţă şi 
dezgheaţă apele, aprinde toate focurile şi toţi vulcanii 
lumii, colorează tot ce-i cenuşiu şi trist. Cântul care e 
cânt...” îşi aduse aminte, însă, de o treabă mult mai bună şi 
mai folositoare la acea clipă şi decât vorba şi decât cântul. 
„Vorbă multă, sărăcia omului, cântec mult, vreme de 
pomană...” Scoase dintr-o traistă o coşcogea pâine cu 
cartofi. Rupse o bucată din ea şi i-o întinse lui Cosma. 
Acesta o prinse şi începu să înfulece de zor. Chit că avea şi 
el porţia în desagă. Dar ştia că acesta este obiceiul 
camaradului său. Să-i dea el mai întâi din raţie şi apoi să 
pretindă, mai târziu, să i-o înapoieze. Şi el, care nu putea 
s-o măsoare, îi dădea totdeauna cu o ţâră mai bogat. 
Începură amândoi să înfulece. Deodată, îşi opriră 
îmbucătura la jumătatea drumului. Omul se uita la ei cum 
se ospătează, sărac, dar nu zise nimic. Atunci Cosma îşi 
făcu şi el auzit glasul: 

— Măi Buhăiţă. Copile, îi dăm şi creştinului ăstuia o 
bucată? Prea se uită cu jind! N 

Buhai dădu el de data aceasta din cap. Îşi însoţi însă 
gestul prin cuvinte: 

— l-am da, dar n-avem voie. Dezertoru'-i dezertor. Nu 
mai e om. N-are de ce să mai mănânce, n-are de ce să mai 
bea. Asta-i! Şi înfulecă mai departe. 

Trecură câteva clipe. Buhai şi Cosma isprăviră de 
îmbucat. 

— Ascultă, Râpă, zise Buhai, de ce ai dezertat, măi? 
Şi fără să aştepte răspunsul îi dădu mai departe, 
pătrunzând cu vorba prin istorie, cum se pricepea el mai 
bine. De-ar fi făcut aşa toţi oştenii noştri români, câţi i-a 


născut neamul ăsta românesc, am mai fi fost noi azi în 
lume? Şi ai lui Mircea la Rovine... ai lui Ştefan... ai lui 
Mihai... Ce mai! 

Omul îl cercetă cu privirile. Priviri arse de sete şi 
mistuite de foame: 

— Uite-aşa, zise Râpă, uite-aşa şi nu altfel. Pentru că 
n-aveam de ce să mai lupt! Mă duceam să cer pământ pe 
meleag străin ca să-l rodnicesc? Imi mureau copiii şi 
muierea de foame aici la noi şi trebuia să le duc bucate de 
pe acolo? Şi arătă cu capul spre răsărit. De ce trebuia să 
continuu să lupt? 

Buhai şi Cosma se priviră. 

— Hai, scoală, bre Râpă, să te ducem să-ţi împlineşti 
destinul! N 

Omul nu se arătă potrivnic. Incercă să se scoale, ca 
la ordin, dar recăzu în iarbă zdrobit. Oricine îşi putea da 
seama că nu se preface. Făcuseră ceva drum pe jos până 
aici, în apropierea Iaşiului. Îi privi pe cei doi de jos în sus: 

— Destinul meu? Mi l-am împlinit. Când am dezertat 
mi-am împlinit un destin! Tăcu, arătând că îi e greu să facă 
mărturisiri. Dar reluă curând, parcă pe altă voce şi despre 
o altă lume. Să ştiţi că oştenii lui Mircea, ai lui Ştefan sau 
Mihai Viteazul au luptat pe acest pământ. Şi pentru acest 
pământ. Pentru libertatea lui. Nu s-au dus la otomani să le 
ceară loc sub soare. La nimeni nu s-au dus. Aici au stat de 
vremuri şi cât vremea! 

Buhai înghiţi în sec. Dar Cosma se arăta de-a binelea 
a nu fi în apele lui. Tuşi sec şi, trecând peste obiceiul său 
de om tăcut, îşi dădu drumul la vorbă: 

— Să zicem că tu nu ai nimic cu istoria noastră. Că 
nu te-a interesat ce-au făcut alţii în trecut. Dar tot nu 
pricep cum un român poate să dezerteze? 

Râpă îl privi senin, încât Cosma rămase uimit. Din 
ochii omului aceluia, de să-i plângi de milă, ţâşniseră 
lumini: 

— N-am nimic cu istoria noastră? Cum de aş putea să 
nu am? Eu sunt dintr-un sat de aici, din apropiere. Cu cât 
mergeam şi ne apropiam, îmi sălta inima de bucurie că mă 


întorn la vatră! 

— Chiar aşa, în situaţia asta? 

— Cum chiar aşa? Aşa cum trebuia să fie şi cum 
trebuia să fac. Tăcu o clipă. Ştiţi voi, oameni buni, un lucru 
bun şi adevărat. In vara lui '17, tăicuţu a purces şi el 
alături de alţi români să nască povestea Mărăşeştilor. Şi a 
născut-o. Aşa cum trebuia să se petreacă lucrurile. Nu s-a 
gândit o clipă să dea înapoi de la datorie. Să dezerteze. 
Pentru că, pe atunci, vorba noastră românească era „Pe- 
aicea nu se trece”. Ca un cântec dulce ce te înfiora şi îţi 
mergea de-a dreptul la inimă. Aşa spuneau românii, toţi 
câţi se încleştaseră în luptă. Ca un crez sfânt şi înălţător. 
Aşa foşneau şi pădurile în frunzele arborilor. Şi apele în 
vaduri. Chiar şi ciocârlia parcă zicea aşa, privind 
îndurerată pârjolul şi avântându-se în înalt cu această 
nădejde în inimă. Că duşmanul, neamţul, nu va trece mai 
departe şi că vine vremea să-l gonim de tot de pe pământul 
nostru. S-au ţinut atunci de cuvânt românii. Nemţii n-au 
trecut de Mărăşeşti. Şi de Mărăşti. Şi de Oituz. Şi de nicio 
altă palmă de pământ românesc. Pământul a putut să 
respire mai an după aceea, în libertate. 

Buhai şi Cosma se priviră din nou. Dar Râpă nu-şi 
isprăvise năduful. Sau, poate, abia îl începea. Acum, 
continuă el cu o voce care trăda vădită durere, nemţii sunt 
iar pe trupul nostru de moşie. Alţi nemți. Fiii şi nepoţii 
celor de atunci. Poartă alte haine. Dar chipurile caută cu 
sete la ce-i al nostru şi al altora. Nu vor un loc sub soare. 
Caută ca o lume întreagă să le stea la picioare. Fireşte, 
acum sunt mai altfel. Acum ne sunt aliaţi. Dar eu n-am 
uitat chipul eroului Taica, răstignit acolo, în câmpul 
Mărăşeştilor, furat din viaţă de glonţul nemtesc, îmi 
amintesc prieteni... îmi amintesc de ce spunea el: „Călcâiul 
prusac, feciorule, e cumplit. Feriţi-vă de călcâiul prusac. 
Osteniţi-vă a nu-i da voie să se înstăpânească la noi.” Nu-l 
pot uita pe taica. Şi nici aiste cuvinte. Pe mama au ucis-o 
pentru că s-a împotrivit când au vrut nemţii să ne fure 
văcuţa de lapte. Pe sora mea, Vetuţa, au dus-o în Germania 
şi n-am mai văzut-o. Kaput! Era frumoasă soră-mea. Foarte 


frumoasă. Şi într-o clipă n-a mai fost a noastră. N-a mai 
fost a ţării care a născut-o. Kaput! Pentru că aşa vrut-au 
Fritzii de atunci! 

Buhai tresări. La gândul pe care-l gândise. Ca Fritzii 
să facă din dezertor cârnaţi pe varză. Sau ce-or pofiti. 
Întâlni privirile lui Râpă care tot vorbea. Eu am dezertat. E 
drept. Trebuia să ascult porunca nemților şi să merg la 
rândul meu să-i fur pe alţii, să le răpesc fetele. 

Să le ucid copiii, să le iau văcuţa de lapte. Pentru că 
războiul este război. Totul este posibil. Românul nu trebuie 
să dezerteze, ci să rămână loial cu cei care sunt acum 
stăpâni la Iaşi, la comandament. Nu departe de umbrele şi 
oasele stejarilor din Mărăşeşti! Cosma se înnegură la faţă. 
Fiinţa îi fu prinsă de un fior. Scuipă cu năduf şi se 
cutremură tot. Îşi aduse aminte că şi pe tatăl său îl 
împuşcaseră comandanții din armata austro-ungară. El era 
de-o şchioapă. Spre deosebire de Râpă, nici nu şi-l amintea 
pe părintele său. Maică-sa murise când îl născuse, îi 
spusese o bătrânică, la uşa căreia crescuse, că din porunca 
acestor comandanţi fusese împuşcat. Pentru că voise să 
treacă munţii în... în Muntenia, fireşte. Mai mult nu ştia. 
Nici nu se gândise cam ce s-ar fi putut întâmpla atunci. 
Acum, cuvintele lui Râpă îi deschideau ochii să vadă 
limpede istoria vie a părintelui său, a neamului său 
românesc. Acum înţelegea că tatăl lui trebuie să fi fost un 
fugar din armata austro-ungară, un dezertor român care 
nu-şi aflase rostul într-o armată străină şi găsise de datoria 
lui să treacă munţii la fraţii săi. 

În acea clipă, Cosma, fără să vrea aproape, pipăi cu 
mâinile în traistă şi scoase la iveală pâinea de care 
dispunea. Raţia lui, din care datora o parte şi lui Buhai. 
Rupse o bucată bună şi i-o întinse lui Râpă: 

— Ţine, Râpă, mănâncă o ţârică de pâine. Adevărat 
că nu era multă. Dar Râpă nu se grăbi s-o prindă nici pe 
aceasta. Nu dovedea a fi gol în măruntaie. Nu se repezea 
la hrana ce-i venea pe neaşteptate. Deşi Cosma ştia că, de 
când plecaseră la drum, Râpă nu pusese nimic în gură. Il 
îndemnă din nou cu gestul şi cu privirile. Atunci Râpă, ca 


şi cum de data aceasta era el cel tare, zise încet, dar 
apăsat: 

— Lasă frate, dezertorul nu merită nici boţ de pâine, 
nici strop de apă. Duceţi-mă la comandamentul hitlerist, să 
mă împuşte duşmanii. Pe pământul românesc să mă 
împuşte. N-au putut să treacă în 17 de taica, să treacă de 
mine! 

Cosma rămase cu pâinea în mână. Stătu o clipă 
locului. În el se dădea o luptă crâncenă. Vocea lui prinse 
însă cheag: 

— Bre, Râpă, omule, eu ţi-aş da oarecum dreptate 
dinspre partea nemților. Dar vezi că tu ai dezertat din 
armata condusă de Antonescu şi îndreptată împotriva 
ruşilor. Păi tu ai fugit de la datoria de a-i înfrânge pe ruşi, 
ca şi cum ăştia ar fi binefăcătorii noştri... Tu ai uitat ce ne- 
au făcut ruşii care erau aliaţi cu noi la Mărăşeşti împotriva 
nemţălăilor... Şi după Mărăşeşti... Eh... Ai uitat? Să-ţi zic 
eu... ne-au furat pământul sfânt al Basarabiei! 

Se înfierbântase şi nu-şi amintea să fi vorbit atât 
niciodată. Ba chiar continuă... Şi tu pe Antonescu îl socoţi 
criminal pentru că a dat ţara pe mâna nemților? 

La auzul acestor cuvinte, Râpă se sculă în picioare 
cum putu. Ca şi cum trecea tricolorul şi el trebuia să fie 
zdravăn pe picioarele lui, pentru a-l saluta cu sfinţenie. 
Zise cu un avânt pe care cei doi păzitori nu i-l cunoscuseră 
până atunci, dar nici măcar nu i-l bănuiseră: 

— Ferească Dumnezeu să cred eu aşa ceva. 
Antonescu este un mare erou. El a ridicat arma pentru 
români. Ca să ia înapoi de la străini şi Transilvania de 
Nord şi Bucovina şi Basarabia. Să facă ţara ţară, dulce şi 
nu amară... în hotarele ei străbune... ce să mai... să facă o 
Românie întreagă! 

Buhai, văzând că gluma se îngroaşă şi prizonierul lor, 
domnul dezertor, pornise să-şi ia avânt, ce-şi zise: „Mă, da’ 
Râpă ăsta nu-i chiar nătâng cum l-am socotit eu! Şi pare şi 
dus la biserică. Şi, mai cu seamă, nu e prost. L-a mai 
ciuntit o ţârică rezbelul... dar încolo...” Şi hop, se amestecă 
şi el în vorbă: 


— Apoi... Râpă dragă, eu nu pricep şi pace... Dacă-i 
răzbel şi oastea ta e duşmană alteia, nu te aliezi cu 
duşmanul, dar nici nu trădezi pe... iar tu... 

Dar simţi că se încurcă. Încercă, totuşi, să o dreagă: 

— Şi cu Antonescu cum rămâne: l-ai trădat, au ba? 

— E simplu de înţeles, zise Râpă. Eu l-am urmat cu 
credinţă pe Antonescu până ce oştile noastre au luat înapoi 
Basarabia noastră. Am mers apoi mai departe... până ce 
ne-am înstrăinat pe pământul unor alţi duşmani ai noştri... 
Acolo nu mai era războiul nostru, ci al nemților contra 
ruşilor. Treaba lor. Doi coloşi cotropitori. lar România la 
mijloc: căprioară nevinovată şi mereu ameninţată de lupi. 
Şi uite aşa, inima mi-a spus că a sosit vremea să mă întorc 
acasă. La ai mei... 

Stătu puţin dus pe gânduri. Apoi reveni... Greşeala 
lui Antonescu a fost că ne-a mânat prea departe de 
Nistru... 

Şi rămase aşa, cu ochii pierduţi undeva în pustele 
răsăritene, prin oraşele şi satele străine lui dintotdeauna. 

Dar Buhai încă nu pricepuse. Sau mai umbla prin 
vorbe, ca pentru a se convinge singur de adevărul pe care-l 
trăia: 

— Ei, vezi, Râpă, deci îl socoţi vinovat pe mareşal! 

Râpă însă era prea ostenit. Nu atât de vorba purtată 
stăruitor şi nici de faptul că nu ajunsese la niciun rezultat 
cu Buhai, ci faptul că vechea sa stare de când era dezertor 
îşi spunea cuvântul. Şi cum cei doi stăteau încă jos, se 
aşeză şi el din nou şi vorbi şezând: 

— Ehei, pricepe şi tu. Buhai, un lucru. Pe Antonescu 
l-au luat apele. N-a mai avut ce face. Eu pot să dezertez. 
Mă prind un glonte în ceafa şi atât. Dar el e conducător. E 
unul singur. Nu poate hotări de la un ceas la altul soarta 
unei ţări. Nici să-şi calce cuvântul de aliat... E brav şi loial. 
Nu se poate juca atunci când e vorba de România, oricât 
doreşte mărirea ei... 

În ochii lui Cosma apărură broboane de lacrimi. Dar 
Buhai nu se hotărâse. Zise cu voce scăzută: 

— Hai. Omule, să te ducem la osândă! 


Dar Cosma i se aşeză în faţă. Părea un munte care 
blochează trecerea de partea cealaltă. Şi nu e nimic alt de 
făcut decât să-l arunci în aer pentru a putea trece. Cosma 
era atât de hotărât. Incât nici vorbă de aşa ceva. Buhai se 
trase înapoi şi Cosma tună: 

— Până aici, Buhai, zise Cosma. N-o să-l ducem pe 
fratele nostru să-l împuşte duşmanul! 

— Duşmanul? Adică... neamţul ne e duşman? 

— Nu neamţul. Hitler. Pricepi. Hitler. El ne e duşman. 
Cel care-i poartă numele pe acest meleag ne e duşman! 

Buhai nu mai zise nimic. Dar în sinea lui căuta să 
priceapă ce se întâmplă cu Cosma. Întâlni însă privirile lui 
Râpă. Priviri luminoase şi fără ocoliş. Mintea îi fu cuprinsă 
de un vârtej fără ieşire: 

— Ascultă omule, eu nu te-aş preda nemților ălora. 
Dar ordinu-i ordin. Războiul e război! 

— Ştiu, zise Râpă molcom. Războiul e război! Şi apoi 
cu glas prietenesc... Ştii ce, Buhăiţă... războiul a înveninat 
sufletele oamenilor. I-a îndreptat pe unii împotriva altora. 
Pe animal îl omori ca să nu te sfâşie. Pe om, la fel. Care-i 
deosebirea? 

Buhai nu găsi. Deocamdată, nicio deosebire. 
Continuă să tacă. Duse însă mâna la traistă şi scoase şi el 
de acolo niţică brânză: 

— Ia frate, ia şi mănâncă. Puţină pâine de la Cosma, 
puţină brânză de la Buhai. Tot e ceva. Nu te mai apucă 
pandaliile de foame! 

Ochii lui Cosma se luminară. Privirile lui Râpă se 
limpeziră. Ale lui Buhai se desluşiră. 

— Sunt un păcătos de dezertor, Buhăiţă! 

— Asta e drept, omule. Dar n-avem ce-i face. 
Dezertorul e şi el om. Inimă de om, inimă de câne, cere 
pâine. Ai şi tu nevoie de pâine şi de apă. Cât despre 
sufletul meu, iaca, el nu mă lasă să te duc la nemți. 
Animalul sfâşie. Omul poate să mângâie. lată care e 
diferenţa. Românul la român trebuie să tragă! 

Şi-l privi pe Cosma. Acesta prinse de-i sărută pe 
amândoi pe frunte. Apoi, adresându-se lui Râpă: 


— Mănâncă, omule, să prinzi putere. Să vedem ce 
cărări vom apuca tus'trei. La nemți nu mergem. La unitate 
nu ne mai putem înturna. 

Râpă înfulecă cu plăcere şi lăcomie din pâine şi 
brânză. Răsuflă apoi uşurat dinspre partea foamei. Zise: 

— Românul la român trage. Eu îs moldovean de pe 
lângă Piatra. Vom merge la mine şi ne-om schimba straiele 
ostăşeşti! 

Buhai avu o tresărire. O ultimă tresărire. Parcă 
semăna cu o ezitare: 

— Înseamnă că vom fi şi noi dezertori? Sau că 
războiul s-a sfârşit? 

— Niciuna. Nici alta. Buhăiţă! Şi Râpă se ridică în 
picioare. Nu stătea deloc bine. Se cunoştea că nu-i trecuse 
sfârşeala din el. Dar izbuti cu un efort să se îndrepte de 
spate şi să privească spre tăriile cerului. A dezerta de la 
datorie - zise - este cumplit. A dezerta pentru a-ţi face 
datoria este uman. Cât despre război, iaca, nu s-a sfârşit. 
Va mai cutreiera războiul. Rece şi neîndurător. Cumplit şi 
adânc. Războiul dintre oameni. Dintre fraţi. Mai sfâşietor 
decât cel dintre fiare... 

Apoi, uitându-se în ochii lor şi înălțându-se parcă 
prea mult de spate: 

— Mi-era teamă de războiul nostru ce se încinsese 
aici. Să nu ne mistuie cu flacăra lui şi să ne lase sufletele 
de cenuşă. Acum m-am liniştit. Sunt sigur că nemţii vor 
pierde războiul. Nu vor trece de noi, cei de azi! 

Sfârşit 

Anexe 

Termeni istorici 

Allah - Dumnezeul arabilor îmbrăţişat de toate 
popoarele de credinţă musulmană (islamică), inclusiv de 
turci. 

aliniamentul frontului - linia de demarcaţie între 
frontul celor două tabere aflate în luptă; până unde a ajuns 
acţiunea de cucerire sau eliberare 

beg - comandantul unei cetăţi turceşti 

beglerbeg - mai mare peste begi, adică stăpânitorul 


unui teritoriu cu mai multe cetăţi (ex.: Begul Nicopolei, 
Beglerbegul Provinciei Rumelia), guvernator general al 
unei provincii din Imperiul Otoman. 

bei - comandant militar turc 

Basarabii - dinastia domnitoare în Ţara Românească 
întemeiată de Basarab I 

Bizanţ - colonie greacă înfiinţată în secolul VII î.Hr la 
Marea de Marmara, mai târziu, capitala Imperiului 
Bizantin (Imperiul Roman de Răsărit). În secolul IV d, Hr. 
împăratul Constantin cel Mare (306-337) ridică pe ruinele 
vechiului Bizanţ un oraş nou care-i poară numele: 
Constantinopol. În anul 1453, turcii conduşi de Mohamed 
al II-lea cuceresc Constantinopolul, care va deveni capitala 
Imperiului Otoman (în turceşte: Istanbul). 

ban - cea mai însemnată dregătorie (demnitate) în 
Evul Mediu, în Ţara Românească. Marele Ban al Olteniei 
cu centrul la Craiova era cel mai însemnat ca autoritate 
după domnitor. 

cronici - primele scrieri istorice 

dregător - slujbaş, demnitar, funcţionar al statului în 
Evul Mediu care făcea parte din sfatul domnesc 

electorii - cei care aleg 

fiscal (sistem) - sistemul de încasare a dărilor 

generalisim - conducător suprem 

hatman - mare comandant militar 

Huniazii - familia nobilă din Transilvania din care a 
făcut parte lancu de Hunedoara, numele vine de la 
domeniul Hunedoarei pe care s-a clădit castelul stăpânit 
de această familie. 

Io - particulă aşezată înaintea titlului voievozilor şi 
domnitorilor români în actele de domnie (hrisoave) şi care 
desemnează persoana domnitorului (ex.: „lo, Mircea, mare 
voievod şi domn...”) 

jurământ - act de credinţă faţă de ţară şi domnitor 
sau în Evul Mediu al cavalerului faţă de suzeranul 
(stăpânul) său 

logofăt - şeful cancelariei domneşti (marele logofăt) 
având în subordine pisari şi grămătici 


Mugşatini - familia dinastică domnitoare în Moldova în 
Evul Mediu 

norod - popor 

otomani - turci. Constituiau o ramură a mongolilor şi 
îşi au originea în Asia Centrală. Erau împărţiţi, la rândul 
lor, în turcii selgiucizi şi turcii otomani. Numele de otomani 
vine de la întemeietorul statului otoman care a luat fiinţă 
în Asia Mică şi care se numea Otman (otomani) sau Osman 
(osmanlâi). Turcii otomani vor forma un mare imperiu prin 
cuceriri şi sunt cei cu care românii vor purta numeroase 
războaie de apărare împotriva expansiunii lor permanente. 

panduri -formațiuni  semimilitare constituite în 
special în Oltenia şi care în schimbul pazei marginilor erau 
scutiți de bir. Un corp de volintiri panduri sub conducerea 
lui Tudor Vladimirescu va participa la războiul ruso-turc 
din 1806-1812 de partea Rusiei. 

paşalâc - un teritoriu ocupat de turci asupra căruia 
aceştia îşi stabilesc administraţia 

paşă - conducător militar turc 

pârcălab - comandant militar 

patronimic - numele dinastiei domnitoare izvorând 
de la întemeietor 

poartă - denumire dată Imperiului Otoman 

pontic -de la ţărmul Mării Negre (numită în 
Antichitate Pontul Euxin) 

portar - comandantul militar al unei cetăţi (în special 
în Moldova) 

portdrapelul - oştean sau ofiţer căruia i se încredința 
misiunea (sarcina) de onoare de a purta drapelul în 
bătălie, portdrapelul trebuia să nu lase ca drapelul să cadă 
în mâini duşmane şi să-l apere cu sacrificiul vieţii. 

prinţ - rang de nobleţe 

prusac - din Prusia 

reforme - acte care să conducă la schimbarea în bine 
a societăţii 

raia - cetate ocupată şi administrată de turci 

redută - cetate 

sceptru -însemn al puterii (sub sceptrul - sub 


conducerea) 

secularizare - trecerea unor proprietăţi bisericeşti 
sau mănăstireşti în patrimoniul statului 

sfetnic - ajutor, sfătuitor 

sângeac - corp de oaste turcesc 

spătar - marele dregător care purta spada domnului, 
conducătorul oastei 

şalvaragii - purtători de şalvari (şalvari - pantaloni 
largi ai ostaşilor turci) 

turban - fes turcesc 

valah - termen arhaic pentru român 

vizir - cel mai mare demnitar turc după sultan, 
ajutorul sultanului 

vornic - mai-marele curţii domneşti 

Domniile în timpul cărora se desfăşoară acţiunea 
legendelor şi povestirilor din volum 

Dromihete (sec. IV-III î, Hr.) - căpetenie (rege) a unei 
uniuni tribale getice din câmpia munteană. Poartă lupte de 
apărare împotriva atacurilor conduse de regele Lisimah, 
un urmaş al lui Alexandru Macedon. Dromihete îl învinge 
pe acesta, dar în loc să-l pedepsească, îl ospeţeşte. Pilda 
lui Dromihete îl determină pe regele Lisimah să înceteze 
atacul împotriva geților. 

Burebista (82-44 î, Hr) -rege al geto-dacilor, 
întemeietor al statului dac. Este supranumit pentru acest 
act „cel dintâi şi cel mai mare rege din Tracia”. Luptă 
împotriva expansiunii  puternicelor şi numeroaselor 
neamuri celtice şi apoi se pregăteşte să întâmpine 
expansiunea romană. Ciocnirea cu romanii nu va mai avea 
loc deoarece dictatorul Romei, Cezar, cade victimă unui 
complot în Senat (44 î.Hr.). Tot în acelaşi an moare şi 
Burebista lovit de nobilii complotişti daci. 

Decebal (87-106 d.Hr.) - fiul regelui dac Scorillo şi 
nepotul lui Duras. li urmează la tron unchiului său şi 
reface statul dac. Reface şi oastea dacă. Poartă lupte 
victorioase cu romanii în timpul împăratului Domițian. Este 
înfrânt însă în războaiele conduse din partea Romei de 
împăratul Traian (101-102 şi 105-106). După ce apără din 


răsputeri capitala Daciei, Sarmizegetusa, preferă în locul 
unei vieţi în robie să-şi pună capăt zilelor. Decebal este 
ultimul rege dac şi primul erou al neamului nostru. 

Menumorut (sfârşitul secolului IX  - începutul 
secolului X) - voievod al formaţiunii statale româneşti care 
cuprindea partea de nord-est a Transilvaniei (dintre Mureş 
şi Someş) cu centrul la cetatea Biharea (Bihorul de astăzi). 
Poartă lupte împotriva năvălitorilor unguri. 

Negru-Vodă -este considerat în mod greşit 
întemeietor al Ţării Româneşti. Atestat documentar ca 
stăpân al cetăţii de la Breaza (Făgăraş). Ca fapt istoric 
poate face parte din mişcarea generală de emigrație la sud 
de Carpaţi şi e legat de lupta împotriva tătarilor. Poate că a 
trăit în secolul XIII, sau poate că a fost contemporan cu 
Basarab I Întemeietorul când a avut loc bătălia de la 
Posada (1330). 

Basarab I „cel Mare” (1310-1352) - numele său 
adevărat este Ioan sau Ivanco. Îşi ia nume de rezonanţă în 
epocă, nume de origine cumană (Basarabă). Urmaş al 
voievozilor români argeşeni (bunicul lui este Seneslau, iar 
tatăl lui este Tihomir, Togomer). Este întemeietorul Țării 
Româneşti. Actul de independenţă al statului este 
consfințit de biruinţa asupra regelui Ungariei, Carol 
Robert de Anjou, la Posada (1330). Basarab I „cel Mare” 
întemeiază şi dinastia muntenească a Basarabilor. 

Mircea cel Bătrân (1386-1418) -domn al Ţării 
Româneşti. Este supranumit şi „Luceafărul Basarabilor”. In 
timpul domniei sale Ţara Românească cunoaşte cea mai 
mare întindere teritorială, o mare dezvoltare economică, o 
nouă organizare a statului pe plan administrativ şi militar 
şi o epocă de mare cultură. 

Alexandru cel Bun (1400-1432) - domn al Moldovei, 
fiu al lui Roman I, contribuie la organizarea şi dezvoltarea 
statului, la prosperitatea economică, în special prin măsuri 
legate de dezvoltarea comerţului. Este un sprijinitor al 
culturii, ctitor de aşezăminte religioase. Pe linia apărării 
independentei Moldovei participă la concentrarea de forţe 
(Polonia, Lituania, cnezatele ruseşti) având drept scop 


oprirea expansiunii cavalerilor teutoni şi împotriva 
expansiunii otomane. 

Iancu de Hunedoara (1441-1456) -voievod al 
Transilvaniei, comite al secuilor şi comite de Timiş, 
locţiitor şi căpitan general al regatului Ungariei, ban de 
Severin, căpitan al Belgradului, guvernator (vicerege al 
Ungariei). Fiul său, Matei Corvin, ajunge rege al Ungariei. 
lancu este un mare conducător militar de renume 
european. Conduce bătălii în cadrul cruciadei creştine 
antiotomane, culminând cu biruinţa de la Belgrad (1456) 
pe care îl apără eroic oprind înaintarea otomană în 
Europa. Pentru bravura sa contemporanii l-au numit 
„Lumina Lumii”. 

Vlad Ţepeş (1448; 1456-1462; 1476)- domn al Ţării 
Româneşti, mare conducător antiotoman. Opera internă 
este deosebit de însemnată şi constă în lupta pentru 
centralizarea statului şi a puterii domnitorului împotriva 
boierimii anarhice care, în alianţă cu turcii, trădau adesea 
interesele ţării. A pus ordine în problemele statului 
pedepsind fără cruţare pe trădători, hoţi, necinstiţi, leneşi. 
Întrucât pedeapsa capitală era tragerea în ţeapă (măsură 
luată nu din cruzime şi sadism ci de la necesitatea de a 
pune capăt oricărui abuz) i s-a spus şi Ţepeş. Ca fiu al 
domnitorului Vlad Dracul i s-a mai spus şi Dracula, adică 
fiul Dracului (nume derivat din Ordinul Dragonului oferit 
părintelui său de regele Ungariei pentru virtuţi ostăşeşti). 
Pornind de la naraţiunile săseşti (în general denigratoare 
la adresa domnitorului) şi a cognomenului amintit, o 
întreagă literatură contemporană îl identifică pe Vlad 
Ţepeş cu un personaj inventat, Dracula, feroce, vampir etc. 
Corectitudinea istorică ne obligă a arăta că Vlad Ţepeş nu 
are nimic comun cu diabolicul „Dracula”. Voievodul român 
rămâne una dintre cele mai luminoase figuri din istoria 
naţională, Basarab al dreptăţii şi ordinei. 

Ştefan Cel Mare (1457-1504) - îşi merită pe drept 
cele trei epitete: cel Mare, cel Sfânt şi cel Nebiruit. Este 
moment de referinţă pentru istoria neamului românesc, 
acest fapt reiese cu claritate atât din povestirea lui Grigore 


Ureche privind moartea voievodului (când plângea lumea 
după un părinte bun şi drept aşa cum nu mai avusese şi nu 
avea să mai aibă Moldova), cât mai ales după neasemuitele 
sale fapte. Ştefan reprezintă simbolul luptei pentru 
independenţa Moldovei, mare om politic şi diplomat, 
„Atletul lui Hristos” ca apărător al creştinătăţii. Epoca lui 
este un timp de glorie nepieritoare, de prosperitate în 
toate ramurile. Ştefan cel Mare rămâne nemuritor în 
documente, în legende şi povestiri şi mai ales în istoria 
românilor. 

Neagoe Basarab (1512-1521) - domnitor muntean 
provenit din rândurile boierimii oltene din gruparea 
Craioveştilor, puternica familie boierească, îşi va lua 
patronimicul de „Basarab” şi îl va cinsti prin fapte 
strălucite. Nu este un domnitor oştean, dar a reuşit să 
menţină ţara în pace şi echilibru prin mijloace paşnice şi 
mai ales prin diplomaţie. Pe plan intern s-a dovedit un 
mare ctitor însetat de frumos şi un creator. Cele două mari 
acte rămase ca moştenire de la el sunt: opera arhitectonică 
a bisericii-mănăstire de la Curtea de Argeş ridicată de 
„nouă meşteri mari” în frunte cu Meşterul Manole şi 
cartea „Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie”. 

Radu de la Afumaţi (1522-1529, cu întreruperi) 
- domn al Ţării Româneşti. Într-o vreme când Imperiul 
Otoman luase ofensiva la Dunăre voievodul se dovedeşte 
un oştean şi conducător de oaste redutabil. Piatra de 
mormânt a domnitorului din biserica-mânăstire de la 
Curtea de Argeş consemnează „20 de bătălii”, dintre care 
cele mai multe sunt împotriva lui Mehmed Beg, paşă de 
Nicopole. Prin lupte îndârjite a scăpat Ţara Românească 
de a fi prefăcută în paşalâc, soartă pe care au avut-o ţările 
de la sud de Dunăre (Serbia, Bulgaria) sau Ungaria. 

loan Vodă cel Cumplit (1572-1574) - domnul 
Moldovei. Numit „cel Cumplit” de boieri pentru că nu le-a 
iertat trădările şi de B.P Haşdeu în drama istorică având 
acelaşi nume. Mare conducător de oaste, loan Vodă obţine 
o strălucită biruinţă împotriva semilunii la Jilişte. Trădat de 


un grup de boieri în frunte cu pârcălabul Ieremia (Eremia) 
el este înfrânt de turci la Roşcani (1574) şi moare ca un 
martir pentru neatârnarea ţării. 

Mihai Viteazul (1593-11601) - 1593-1599 domn al 
Ţării Româneşti, 1599-1600 domn al Ardealului, 1600-1601 
domn al tuturor românilor. Fiu natural al lui Pătraşcu cel 
Bun, deci os de domn Basarab. Mihai Viteazul este un 
mare conducător de oaste. Este învingătorul de la 
Călugăreni-Giurgiu al vestitului general turc Sinan Paşa. 
Mihai este alături de Ştefan cel Mare simbol al luptei 
pentru neatârnarea ţării. Marea operă a lui Mihai Viteazul 
este actul istoric al făuririi primei Uniri a românilor într-un 
singur stat sub sceptrul său. Duşmanii unităţii şi ai puterii 
românilor s-au unit şi în august 1601 Mihai a fost ucis 
mişeleşte în cortul său de pe Câmpia Turzii. Urmaşii lui n- 
au putut uita fapta lui Mihai şi au căutat să refacă uriaşa 
moştenire a Viteazului în istoria neamului românesc. 

Matei Basarab (1632-1654) - domnul Ţării 
Româneşti. Provenit din rândurile boierilor olteni, 
Brâncoveni. Numit, înainte de a lua domnia, „Aga Matei 
din Brâncoveni”. Este un domn oştean. A luat domnia 
împotriva rivalului său Radu lliaş. Prin biruinţa de la 
Plumbuita (de lângă Bucureşti) vine la domnie în condiţiile 
unei stări de spirit antigreceşti din ţară. Este şi rămâne 
reprezentantul Partidei Naţionale care l-a adus la putere. 
Om de ţară, legat de tradiţii şi datini, îşi ia patronimicul de 
„Basarab” şi continuă tradiţiile şi datinile strămoşeşti 
contribuind prin reforme (schimbări) la anunţarea zorilor 
epocii modeme (sub raport economic, social, administrativ- 
fiscal, politic, militar şi cultural). Se dovedeşte şi urmaş al 
lui Mihai Viteazul prin ideea de refacere a unităţii statale a 
românilor. Vede această unitate prin relaţii de bună- 
vecinătate cu ceilalţi domni români pe bază de tratate 
încheiate cu principii Transilvaniei, Gheorghe Rakoczy I şi 
Gheorghe Rakoczy II. Tot pe această linie trebuie înţeleasă 
şi lupta cu contemporanul său moldovean Vasile Lupu care 
urmărea tronul Ţării Româneşti pentru fiul său, loan Lupu. 
Pe planul culturii Matei Basarab este cel mai prodigios 


ctitor de biserici şi mănăstiri din istoria românilor. Pe plan 
extern popoarele balcanice văd în domnitor pe cel menit să 
conducă lupta de neatârnare împotriva Imperiului Otoman 
în calitate de „generalisim al întregului Orient”. 

Şerban Cantacuzino  (1678-1668)- domnul [ării 
Româneşti. Urmaş al vechilor Cantacuzini, care dăduseră 
în secolul XV, un împărat pe tronul Bizanțului, loan 
Cantacuzino. El este frate cu cărturarul Constantin 
Cantacuzino Stolnicul şi Mihai Cantacuzino Spătarul şi are 
ca soră pe mama lui Constantin Brâncoveanu. Duce o 
politică externă de echilibru între Imperiul Habsburgic, cel 
Otoman şi Imperiul Rus. La asediul Vienei (1683) este 
nevoit să se situeze în tabăra turcească iar tunurile 
românilor care trebuia să bombardeze cetatea erau 
umplute cu paie. Pe planul culturii domnia lui este marcată 
de apariţia „Bibliei de la Bucureşti” (1688). 

Constantin Brâncoveanu (1688-1714) - unul dintre 
cei mai mari voievozi ai românilor. Îşi ia şi el patronimicul 
de „Basarab”. Este un mare om politic şi un diplomat de 
seamă. În timpul lui Bucureşti devine o tribună a 
ambasadorilor care veneau din ţările Europei apusene spre 
Imperiul Otoman. Pe plan intern Brâncoveanu înscrie prin 
actele sale trecerea Ţării Româneşti la epoca modernă. 
Cultura ia o amploare deosebită în laturile sale esenţiale: 
şcoală, tipografie, editarea de cărţi, biblioteci, artă. Aceste 
comori se dovedesc a fi de valoare naţională. Este marcată 
o epocă de renaştere adevărată. Constantin Brâncoveanu 
creează şi aşa-numitul „stil brâncovenesc” în toate 
ramurile vieţii de stat. Sfârşeşte ca un martir al credinţei 
în Dumnezeu şi în dreptatea neamului românesc. Sultanul 
Ahmed râvnindu-i bogăţiile îi cere să-şi lepede credinţa 
străbună şi să îmbrăţişeze legea turcească. Pentru 
atitudinea lui demnă şi neplecată Brâncoveanu împreună 
cu cei patru coconi (fii) ai săi (Constantin, Ştefan, Radu şi 
Matei) precum şi sfetnicul său lanache Văcărescu îşi pierd 
capetele la Istanbul. Constantin Brâncoveanu este „Apusul 
de Soare” al domnilor Basarabi. 

Alexandru loan Cuza (1859-1866) - revoluţionar 


fruntaş al anului 1848, luptător pentru unire în întreaga 
perioadă de după revoluţie, Cuza este omul politic şi 
diplomatul patriot care şi-a legat pentru totdeauna numele 
de actul istoric de la 24 Ianuarie 1859, act care a dus la 
Unirea Principatelor Române sub sceptrul său. Odată 
realizat acest act, Cuza ajutat de politicienii patrioţi ai 
timpului său şi în primul rând de Mihail Kogălniceanu au 
realizat un şir de reforme care au pus bazele instituţiilor 
României modeme. Printre acestea au fost: secularizarea 
averilor mănăstireşti, reforma agrară, reforma electorală, 
administrativă, a instrucţiunii publice, legea organizării 
armatei, legea introducerii sistemului de unităţi şi măsuri 
metrice, adoptarea Codului Civil etc. Alexandru Ioan Cuza 
rămâne o personalitate luminoasă în istoria României. 

Carol I de Hohenzollern (Sigmaringen) - (1866- 
11914) - 1866-1881 domnitor al României, 1881-1914 rege 
al României. Cu domnia lui Carol I, din dinastia de 
Hohenzollern, începe istoria monarhiei de origine străină 
din România. Carol I era al doilea fiu al demnitarului 
german prinţul prusac Carol Anton. La 10 mai 1866 el 
devine domnitorul României. Sub domnia lui românii şi-au 
obţinut independenţa prin războiul din 1877-1878. Ca 
domnitor şi apoi ca rege al României Carol I prin 
Constituţia din 1866, prin care societatea românească îşi 
structura instituţiile moderne, pune bazele monarhiei 
constituţionale şi parlamentare în România. 

Ferdinand I (1914-1927) - rege al României, nepot de 
frate al lui Carol I care nu avusese urmaşi. Regele 
Ferdinand a continuat opera de dezvoltare a României 
moderne. În timpul lui România a participat la Primul 
Război Mondial şi la marile lupte din vara anului 1917 de 
la Oituz, Mărăşti, Mărăşeşti. Sub sceptrul regelui 
Ferdinand şi a reginei Maria românii vor făuri România 
Mare. Regele Ferdinand este supranumit şi „întregitorul”. 

Mihai I (1927-1947) - 1927-1930 sub regență, 1940- 
1947 rege al României. Domneşte într-o perioadă foarte 
grea, de răscruce, din istoria românilor. Contribuţia 
regelui Mihai la actul de la 23 august 1944 este esenţială. 


Doborârea de la putere a dictaturii antonesciene, 
scoaterea României din războiul antisovietic şi întoarcerea 
armelor împotriva Germaniei hitleriste au condus la 
scurtarea duratei celui de-al Doilea Război Mondial. Mihai 
a fost ultimul rege al României. El a fost nevoit să abdice 
la 30 decembrie 1947, sub ameninţarea unor presiuni 
morale ale guvernului comunist. 

Personaje istorice reale întâlnite în legende şi 
povestiri 

Aaron, Florian - profesor, istoric, fruntaş al Revoluţiei 
de la 1848 

Alecsandri, Vasile - scriitor, om de cultură, fruntaş al 
Revoluţiei de la 1848 

Ahmed al III-lea - sultanul care a hotărât executarea 
lui Brâncoveanu şi a coconilor (fiilor) săi 

Alexandrescu, Grigore - scriitor, om de cultură, 
fruntaş al Revoluţiei de la 1848 

Alexandru, Macedon - fiul lui Filip al II-lea, regele 
Macedoniei, Alexandru creează prin cuceriri un mare 
imperiu 

Antim Ivireanul - originar din Iviria (Georgia), merge 
la Constantinopol şi de acolo vine la curtea lui 
Brâncoveanu unde desfăşoară o bogată activitate 
culturală, în special în domeniul cuvântului tipărit. Om de 
întinsă cultură, poliglot, mitropolit 

Antonescu, Ion - general, apoi mareşal al României. 
Temeinic pregătit în domeniul artei militare atât pe plan 
teoretic cât şi practic. Poseda reale calităţi politice, avea 
simţul disciplinei şi onoarei, cât şi sentimentul patriotic. A 
îndeplinit funcţii importante: şeful Secţiei Operații de la 
marele Cartier General în anii războiului pentru 
reîntregire, ataşat militar la Londra şi Paris, comandant al 
Şcolii Superioare de Război, şef al Marelui Stat Major, 
ministru de război. În anii 1940-1944 este în fapt 
conducător al statului. In această calitate angajează 
România în războiul antisovietic. În urma evenimentelor 
din august 1944 este arestat şi la 1 iunie 1946 este 
executat din ordinul guvernului comunist. 


Arvinte, Matei - soldat însărcinat cu paza drapelului 
în cazarma din Dealul Spirii la 13 Septembrie 1848. Cade 
la datorie ca şi întreaga companie de pompieri condusă de 
căpitanul Pavel Zăgănescu apărând eroic Bucureştiul şi 
Revoluţia de turcii care năvăliseră în ţară. 

Baba Novac - comandant de haiduci sârbi care vine 
în oastea lui Mihai şi se dovedeşte aprig luptător 
antiotoman. Ajunge general al lui Mihai Viteazul. 

Basta - generalul imperial al lui Rudolf al II-lea. Pune 
la cale uciderea lui Mihai pe Câmpia Turzii (august 1601) 

Báthory, Andrei -văr al principelui Transilvaniei, 
Sigismund Bâthory, care îl lasă în locul său la conducerea 
Transilvaniei. Este înfrânt de Mihai Viteazul în bătălia de 
la Şelimbăr (lângă Sibiu). 

Bălcescu, Nicolae - om de cultură, istoric, publicist, 
scriitor, fruntaş al Revoluţiei române de la 1848 

Biatec - conducător celt în timpul războaielor 
împotriva geto-dacilor conduşi de Burebista 

Boldur - unul dintre boierii credincioşi lui Ştefan cel 
Mare 

Buzegştii - cei trei fraţi Buzeşti (Preda, Radu şi Stroie 
Buzescu) l-au servit cu credinţă pe Mihai Viteazul, aducând 
mari foloase ţării 

Brennus - conducătorul galilor în timpul războaielor 
pe care Roma le-a dus în perioada republicii pentru 
ocuparea întregii Italii 

Carol Robert -rege al Ungariei făcând parte din 
dinastia franceză de Anjou. Porneşte război împotriva lui 
Basarab, domnul Ţării Româneşti. Este înfrânt de oastea 
domnului român în bătălia de la Posada (9-12 noiembrie 
1330), act care consfinţeşte neatârnarea Țării Româneşti. 

Catavolinos - grec. Vine împreună cu Hamza Paşa la 
Giurgiu trimis de sultan pentru a-l prinde pe Ţepeş. Ţepeş 
vine cu oastea şi învingându-i spulberă planul lui 
Mohamed al II-lea. 

Cloşca - numele adevărat Ion Oargă. Reprezentant al 
locuitorilor din comunele Cărpiniş, Abrud şi Bucium în 
Răscoala din 1784, stegar al ţărănimii alături de Horea şi 


Gheorghe Crişan. Este tras pe roată alături de Horea în 
timp ce Crişan s-a spânzurat în închisoare cu nojiţele de la 
opinci. 

Coman  -spătar. Împreună cu 400 de oşteni 
moldoveni participă la bătălia de la Marienburg din 
porunca lui Alexandru cel Bun în scopul opririi expansiunii 
cavalerilor teutoni spre răsărit. Moldovenii fac minuni de 
vitejie. 

Coşbuc, George - scriitor clasic. Supranumit „Poetul 
ţărănimii”, a descris în versuri de o mare frumuseţe, dar şi 
realism, viaţa ţărănimii în diversele ei moduri de 
manifestare, tradiţiile şi obiceiurile satului, dar şi vitejiile 
eroilor neamului. 

Cristea, Toader - ostaş, erou de la 1877 

Deceneu - mare preot în timpul regelui Burebista, 
sfetnic de încredere al regelui, om de cultură în epocă. 
După moartea lui Burebista şi desfacerea vastei sale 
alcătuiri politice, în nucleul statal din Munţii Orăştiei 
Deceneu devine rege păstrându-şi şi calitatea de mare 
preot. 

Despina - soţia lui Neagoe Vodă Basarab. Este 
înmormântată alături de domnitor la biserica-mănăstire de 
la Curtea de Argeş. 

Filip al Il-lea -regele Macedoniei şi tatăl lui 
Alexandru Macedon 

Ghica, Ion - scriitor, economist, om politic, diplomat, 
fruntaş al Revoluţiei Române de la 1848 

Grigore, lon - luptător şi erou al războiului de 
neatârnare din 1877 

Hamza Paşa - împreună cu grecul Catavolinos sunt 
pedepsiţi de Ţepeş prin tragerea în ţeapă 

Heissler, Donat - general imperial. Înfrânt de oştile 
române ale lui Brâncoveanu în bătălia de la Zămeşti şi apoi 
de la Tohani (1690). 

Hitler - dictatorul Germaniei între anii 1933-1945 

Horea - numele său real este Vasile Nicola Ursu. 
Născut în satul Albac. Este conducătorul moţilor şi al 
Răscoalei din 1784 din Transilvania. Este prins prin 


trădare şi executat din porunca împăratului Iosif al II-lea 
prin tragerea pe roată împreună cu Cloşca (28 februarie 
1785). 

Ieremia (în unele surse, Eremia) - numit în funcţie de 
surse hatman sau pârcălab. Este unul dintre marii boieri 
care îl trădează pe loan Vodă cel Cumplit în bătălia de la 
Roşcani (1574). 

Iosif al Il-Lea -împărat habsburgic în timpul 
revoluţiei lui Horea. Porunceşte tragerea pe roată a 
stegarilor „răzvrătiţi”. 

Istrătescu, Vasile - căpitan, erou în războiul de 
neatârnare din 1877 

Kogălniceanu, Mihail - mare om de stat, politic şi 
diplomat de seamă, istoric şi om de cultură, publicist, 
principalul sfetnic al lui Alexandru loan Cuza, profesor şi 
orator. Este împreună cu domnitorul Unirii Principatelor 
autorul unor reforme esenţiale pe linia creării instituţiilor 
României moderne. 

Lisimah -un urmaş al lui Alexandru Macedon. 
Organizează expediţii de supunere a geților din Câmpia 
Munteană conduşi de Dromihete. Este înfrânt de acesta. 

Mărăcine, Banu - cavaler din nobilimea română. 
Luptă sub steagul lui Basarab I în bătălia de la Posada. 
Figură devenită cu timpul legendară. Se spune că după 
terminarea bătăliei ar fi plecat înspre Francia şi ar fi 
participat la celebrul război de O Sută de Ani, conducând 
câţiva călăreţi cu care plecase din Valahia. Este în slujba 
lui Filip al VI-lea de Valois, regele Franţei. Eroul acestei 
legende se pare că a fost strămoşul îndepărtat al poetului 
pleiadei franceze, Pierre de Ronsard. 

Mărăcineanu, Valter - căpitan, erou în războiul de 
neatârnare din 1877 

Macarescu - căpitan, erou în războiul de neatârnare 
din 1877 

Mehmed Beg - paşă de Nicopole. A fost înfrânt în 
câteva bătălii de oştile române conduse de Radu de la 
Afumaţi. 

Micota - slujitor credincios şi apropiat al lui Ştefan 


cel Mare 

Moghila - vornic, sfetnicul principal al lui Ştefan cel 
Mare 

Mohamed al II-lea - sultanul turcilor sub care a fost 
cucerit Constantinopolul (1453) 

Murgu, Eftimie - profesor, om de cultură, fruntaş al 
Revoluţiei de la 1848 

Nonnos - conducător ceh din luptele purtate de geţi 
sub conducerea lui Burebista pentru apărarea teritoriului 
ţării de pătrunderea celților pe teritoriul statului dac 

Osman Paşa - general turc, comandantul cetăţii 
Plevna în Războiul din 1877 

Poteca, Eufrosin - profesor la Sf. Sava, om de cultură, 
publicist 

Pitagora - om de ştiinţă grec 

Putoianu, Maria -tânără din satul Putoieni din 
Buzău. Intră în oastea lui Mihai Viteazul pentru a-şi 
răzbuna părintele şi fratele ucişi de turci. 

Rudolf al II-Lea - împăratul Germaniei în timpul lui 
Mihai Viteazul 

Rădulescu, Ion Heliade - om de cultură, profesor la 
Sf. Sava, publicist, ctitor de ziare, fruntaş al Revoluţiei 
române de la 1848 

Romano - căpitan, erou în războiul de neatârnare din 
1877 

Sobieski Jan - hatman şi apoi rege al Poloniei. 
Salvează Viena de cucerirea otomană. 
A Soliman Magnificul (Selim) - sultanul turcilor. 
Invingător în celebra bătălie de la Mohaci (1526) în urma 
căreia Ungaria se prăbuşeşte sub loviturile turcilor. 

Şendrea - portarul (comandantul militar) al Sucevei 
în timpul lui Ştefan cel Mare 

Teodoroiu, Ecaterina - eroina de la Jiu, 
sublocotenent, căzută în luptele de la Mărăşeşti 

Traian - împărat roman, rivalul lui Decebal. 

Ţintilă, Gheorghe - erou în războiul de neatârnare 
din 1877 

Ulescu, Constantin - sublocotenent, erou în războiul 


de neatârnare din 1877 

Văcărescu, lanache - sfetnicul lui Brâncoveanu. Mort 
odată cu domnul şi cu coconii acestuia. 

Zăgănescu, Pavel - căpitan, conducătorul companiei 
de pompieri din Dealul Spirii (13 septembrie 1848) 

Zaharia, Măriuca - eroină la Mărăşeşti, fiica lui Ion 
Zaharia 

Vocabular 

A. 

abis - adâncime. 

abitir - mai ceva. 

abrupt - cu pantă repede. 

adăpost - loc ferit. 

adesea - câteodată. 

adeverească (să) - să spună dacă e adevărat. 

adreseze (să li se) - să li se vorbească. 

adulmeca (a) - a lua, a căuta urma. 

adversar - duşman. 

afacere - acţiune care urmăreşte câştigul. 

aferim - bine, bravo, perfect. 

agale - încet, pe îndelete. 

agricultor - lucrător al pământului. 

aidoma - la fel. 

alba - zorii zilei. 

aliniament - linie de teren. 

alai - multe persoane în şir. 

Allah - dumnezeu la arabi şi alte popoare orientale. 

anume - într-un fel. 

aparent - după cum s-ar părea. 

apoteoză - preamărire, glorificare. 

apostrofa (a) - (a) certa pe cineva. 

aromitor - plin de miros plăcut. 

articole - lucruri. 

artişti - creatori de frumos. 

asalt - asediu. 

asprime - cruzime. 

aşternut - lucrurile de pe pat. 

auster - sever. 


avertiza (a) - a ameninţa, a anunţa. 

aviditate - însetare, dorinţă puternică. 

B. 

ba! (şi mai mult) - chiar aşa. 

baladă - cântec eroic. 

ban - mare slujbaş în Oltenia. 

bard - poet. 

batalion - unitate militară. 

bei - guvernator (comandant) al unui oraş sau 
provincie turcă. 

binecuvânta (a) - a ura de bine. 

bineţe (a da) - a da bună ziua. 

botez - una dintre tainele bisericii. 

botfori - cizmă cu turetci tari şi încreţite. 

bravură - vitejie. 

brăzdându-i (faţa) - lăsându-i urme. 

buchii - litere adânci. 

bucium - instrument de suflat vestitor. 

buzna (a da) - a da năvală. 

buzunări (a) - a fura. 

C. 

calitate - lucru bun. 

cange - prăjină lungă. 

capcană - cursă. 

capitală - centrul puterii unui stat. 

catapulte -arme de aruncat pietre în interiorul 
cetăților. 

cavaleri - nobili luptători. 

cazarmă - locul unde stau soldaţii. 

căpetenii - şefi. 

cărunţi - bătrâni. 

călăuză - care arată drumul. 

ceată - grup de luptători. 

ceaţă - fenomen al naturii. 

chitic - tace. 

cică - se zice că. 

cioturos - noduros. 

ciuli (urechile) - a ascuţi auzul, a fi mai atent. 


ciumă - boală molipsitoare care face ravagii. 

cneaz - conducător de stătuleţ (cnezat). 

cocioabă - bordei. 

colibă - casă mică. 

conte - titlu de nobleţe. 

contopi (a se) - a se amesteca, a se îmbina. 

corn - obiect de suflat folosit la vânătoare. 

cotropire - năvălire. 

coţcării - şarlatanii, pungăşii. 

coţi - măsură pentru pânză. 

crai - rege. 

creştini - credincioşii în lisus Hristos, fiul lui 
Dumnezeu, opuşi păgânilor. 

creneluri - deschizături în peretele unui turn de 
castel. 

curte domnească - loc de reşedinţă al domnului. 

curteni - slujitori domneşti. 

D. 

Danubiu - Dunărea, Istru. 

dăltui (a) - a ciopli cu dalta. 

daune - plată pentru stricăciuni sau pagube. 

dascăli - profesori, învăţători. 

de-ajuns - cât trebuie. 

delicat - fin. 

delicatese - lucruri bune, dulci. 

deprinde (a) - a învăţa. 

desagă - sac format din două părţi, traistă. 

descifra (a) - a dezvălui, a desluşi. 

dezgust - scârbă, dispreţ. 

deznădejde - disperare. 

diabolic - diavolesc, rău. 

diafan - ceva foarte subţire, lăsând lumina să 
străbată prin el. 

dibaci - priceput, ager la minte. 

dihai (mai) - mai ceva. 

dimensiuni - mărime, măsură, proporţie. 

dinţată - cu dinţi, roată cu dinţi. 

dispune - are, posedă. 


distins - ales. 

ditamai - coşcogeamite, uriaş. 

divin - dumnezeiesc. 

dor - sentiment profund omenesc, iubire. 
drapel - steag. 

durat - făurit, construit. 

durat (n-a) - n-a ţinut mult. 

E. 

ecou - voce care se repetă. 

edificiu - construcţie. 

elan - entuziasm. 

etern - veşnic. 

exclama (a) - a rosti ceva cu ton ridicat sau mirat. 
exprima (a) - a spune ce gândeşti. 
extra - de foarte bună calitate, excepţional. 
ezita (a) - a sta la îndoială. 

F. 

falnic - măreț. 

faptă - acţiune săvârşită, îndeplinită. 
fascinant - fermecător. 

faşă (din) - din pruncie. 

făgaş - urmă lăsată în pământ. 
fecior - băiat tânăr. 

feciorelnice - proaspete. 

fedeleş - legat strâns. 

feerie - privelişte încântătoare. 
ferfeniţi (a-şi) - a-şi distruge. 

fin - ales, subţire. 

fineţuri - lucruri delicate. 

fior - sentiment lăuntric. 

firav - slăbuţ, anemic. 

fire - fel de a fi. 

flamură - steag, drapel. 

forfotă - agitaţie, mişcare. 

fort - tabără. 

G. 

galben - ban de aur. 

găteşte (se) - se pregăteşte. 


gâtlej - partea interioară a gâtului. 
generaţie - totalitatea oamenilor care sunt de aceeaşi 


vârstă. 


turci. 


gest - semn. 

ghiaur - modul cum le spuneau turcii românilor. 
ghioagă - armă străbună ghintuită. 

glorie - onoare, mărire, slavă. 

gonaci - câini de vânătoare. 

graiul - vorba, limba. 

grajd - locul de odihnă al vitelor. 

grav - serios, sever. 

grijit (am) - am avut grijă, am îngrijit. 


hac (de) - a-l învinge, a-l dobori. 

hambar - loc de depozitare a cerealelor. 

hanger - pumnal mare, încovoiat. 

harem - loc de desfătare al sultanului şi demnitarilor 


hăitaşi - gonaci, câini de vânătoare. 

hărţuială - a hărţui, a nu da pace cuiva, a-l necăji. 
hău - prăpastie, genune, abis. 

hâdă - urâtă, groaznică. 

hârtoape - gropi. 

heruvim - înger. 

hotar - linia de demarcaţie care desparte două ţări. 
hotărâre - decizie, măsură. 

hrisoave - acte de domnie. 

huceag - loc de rătăcire. 

I. 

iama (dă) - dă năvală. 

iatagan - sabie, paloş. 

ideal - scopul suprem al năzuinței, al perfecțiunii. 
ienicer - luptător infanterist turc. 

imbrohor - trimis al sultanului care îl slujea pe sultan 


în diferite ocazii. 


imaginară - închipuită. 
impas - moment greu. 
impunător - falnic. 


inamic - duşman. 

incintă - interior, înăuntrul. 

independent - care nu depinde de nimeni, neatârnat. 
intimida (a se) - a se pierde cu firea. 

iscaseră - provocaseră. 

iscoade - spioni. 

iscodi (îl) - îl puse la încercare. 

iureş - fugă, goană. 


îmbia (te) - te chema, te ademenea. 

împrejurări - întâmplări. 

împroprietărire - dare în proprietate. 

încleştat - strâns ca într-un cleşte. 

înciudat - supărat. 

îndelete (pe) - fără să se grăbească, încet, rar. 
îndemânatic - priceput. 

îndrăzneţ - curajos. 

înmiresmat - cu miros plăcut, parfumat. 
însemnări - notițe. 

înspica (a) - înţeglă, a pune săgeata în coardă. 
înturnaţi (să vă) - să vă întoarceţi. 

J. 

japca (a lua cu) - a lua prin forță. 

jertfa - sacrificiu (suprem). 

jude - judecător, primar. 

julitură - rană uşoară constând în jupuirea pielii. 
K. 

kilometru - unitate de măsură pentru lungimi, 1000 


L. 

lămuriri - explicaţii. 

leacă (o) - puţin. 

legendă - poveste în proză sau versuri care porneşte 
de la un fapt istoric real dar adaugă şi elemente fantastice, 
miraculoase, supranaturale. 

lepră - boală molipsitoare grea. 

libertate - cuvânt cu multe înţelesuri; în înţelesul cel 
mai larg situaţia omului de a fi liber, neîncătuşat, dar de a 


răspunde de faptele lui în faţa celor în drept să-l judece. 

liman (a ieşi la) - țărm, mal, suprafaţă. 

lingoare - febră tifoidă. 

liotă - grămadă, mulţime, gloată. 

loial - credincios. 

luminiş - loc deschis în mijlocul unei păduri, poiană. 

lut - pământ. 

M. 

magistru - profesor. 

mai - unealtă de lemn în formă de ciocan folosită în 
dulgherie şi rotărie. 

masive - mari, impunătoare, solide. 

mausoleu -monument înălţat în cinstea (slava) 
eroilor neamului. 

mădulare - membrele corpului. 

măiestrie - pricepere mare, iscusinţă deosebită. 

mănos - roditor. 

măsura (faptelor) - valoarea. 

mătăhălos - mare şi gras. 

mârşav - murdar sufleteşte. 

mediul - natura înconjurătoare. 

meşteşugit - cu meşteşug. 

metehne - apucături, obiceiuri ale unei persoane în 
afara obiceiurilor comune poporului. 

miji (a) - a apărea, a se ivi, a licări. 

milostenie - bunătate. 

miazăzi - sud. 

miazănoapte - nord. 

misiune - însărcinare. 

mocnea - pâlpâia, ardea încet. 

molatic - moale. 

moti - locuitori ai munţilor apuseni. 

mucalit - om care ştie să înfăţişeze partea comică a 
lucrurilor, cu un aer serios, glumeţ, poznaş. 

muieri - femei. 

N. 

narghilea - lulea de origine orientală (răsăriteană) cu 
o ţeavă lungă al cărei capăt de jos este fixat într-un vas cu 


apă parfumată prin care trece fumul înainte de a fi 
inspirat. 

năduf - necaz. 

nări -părțile adânci ale nasului prin care se 
realizează respiraţia. 

năstimire - născocire, invenţie. 

năşi (a) - a fi naşul cuiva la botez sau la nuntă. 

nătâng - mărginit la minte, prostănac, 
neîndemânatic, încăpățânat. 

neatârnare -a nu depinde de nimeni, a fi 
independent. 

negură - ceaţă groasă, deasă, întuneric beznă. 

neguţători - negustori. 

nesat - poftă, dorinţă puternică. 

nesăbuinţă - nesocotinţă, nechibzuinţă. 

nestrămutat - de neclintit. 

nevolnică - neputincioasă. 

nizam - soldat din armata turcească. 

noduros - cioturos. 

nutreţ - hrană pentru cai. 

O. 

obiective - imaginea reală a unor obiecte sau părţi 
din natură văzute prin lunetă. 

observaţii - constatări. 

obuz - proiectil de formă cilindrică rotunjit la un 
capăt care, tras de tun face explozie când atinge un corp. 

odraslă - fiu. 

ogor - bucată de pământ, ţărână. 

olar - meşter de vase de lut. 

olac - cal de schimb. 

opinci -încălțăminte ţărănească din piele sau 
cauciuc croită după forma labei piciorului şi strânsă cu 
ajutorul nojiţelor (curelelor). 

opuse - adverse. 

orfan - fără părinţi. 

orizont - zare. 

osanale - laude, onoruri. 

ospăta (a-l) - a-i da să mănânce. 


ostatic - fiu de domn sau boier trimis garanţie de 
credinţă la poartă şi care era pregătit pentru a deveni 
luptător. 

P. 

paloş - sabie. 

pantă - teren înclinat cu păşuni. 

parapet - perete care serveşte la  îngrădirea 
teraselor, partea de sus a zidului unei cetăţi. 

para - monedă veche, a suta parte din leu. 

pasiune - sentiment puternic adânc, afecţiune 
profundă. 

patimă - iubire excesivă, pornire nestăvilită. 

patos - însufleţire, avânt. 

păli (a păli pe cineva) - a-l lovi. 

părere - mod, fel de a gândi. 

pârdalnic - afurisit, blestemat. 

pârjol - foc. 

păştea (îl) - îl ameninţa. 

penel - pensulă cu care pictează artistul. 

persoană (în) - chiar eu. 

pestriță - felurită. 

peşin - în numerar, cu bani gheaţă. 

pic - foarte puţin. 

pinteni - obiect de metal prevăzut cu un vârf pe care 
călăreţul îl prinde la călcâiul cizmei pentru a îmboldi calul. 

pirostrii - cununi care se aşază pe capul mirilor. 

plai - regiune de munte sau deal, cu păşuni. 

podiş - regiune întinsă la altitudine şi înconjurată de 
munţi. 

popăsuiască (să-l) - să-i facă popas de odihnă. 

posac - trist. 

potir - pahar de aur sau argint cu picior. 

poticni (a se) - a se împiedica. 

pradă - jaf. 

prăvăli (a) - a rostogoli. 

prâslea - cel mic. 

pregeta (a nu) - a nu şovăi. 

prestigiu - autoritate morală. 


preajma (în) - în jurul, în apropierea. 

prevestire - vestire înainte de a se întâmpla un fapt. 
prichindel - micut, copilaş, băieţel. 

prieteşug - prietenie. 

profilau (se) - se zăreau. 

puhoi - în număr mare. 

pulbere - praf. 

punte - pod mai mic. 


pur - curat. 
puzderie - grămadă. 
R 


reală - adevărată. 

realitate - ceea ce vezi cu ochii tăi. 

reavăn - umed, răcoros. 

recunoaştere - misiune de cunoaştere a terenului, a 
locului unde se află inamicul şi forţele de care dispune. 

recunoaşte - cunoaşte din nou, semn că îl cunoaşte 
pentru că l-a mai văzut. 

regulă - obicei. 

regulă (în) - cum trebuie, în ordine. 

reflexe - sclipiri, străluciri, oglindiri. 

retorică - arta de a vorbi frumos. 

reţinea - păstra în minte. 

ripostă - îi întoarse vorba, îi dădu răspuns. 

rob - om care nu este liber, supus. 

ropot - zgomot produs de loviturile dese ale copitelor 
calului care aleargă. 

S. 

sadea - pur, curat. 

santinelă - ostaş de pază. 

sălăşluieşte - stă, locuieşte, îşi găseşte sălaş. 

sănătoasa (la) - la fugă. 

scurtătură -o cărare mai scurtă dar mai greu de 
străbătut, mai periculoasă. 

schijă - parte dintr-un obuz explodat. 

schiţă (a) - a face un gest în mod vag, incomplet. 

scund - mic de stat. 

secol (veac) - o sută de ani. 


secund - al doilea. 

secundă - a 60-a parte dintr-un minut. 

semn - tot ceea ce arată, indică ceva. 

semnificaţie - înţeles. 

serafic - îngeresc. 

sever - aspru. 

simbol - tot ceea ce reprezintă în mod convenţional 
sau prin analogie o noţiune, o idee, un sentiment şi care 
poate fi atribuit tuturor elementelor asemănătoare. 

slobod - liber. 

smerenie - modestie, poziţie umilă. 

soartă - destin, viitorul fiecărui om. 

soiuri - feluri. 

solie - grup care îndeplineşte o misiune. 

soldat - ostaş. 

sorbi (a) - a bea câte puţin. 

sorti (a) - a destina. 

spirit - gând, putere, inteligenţă. 

spudeu - elev. 

stână - locul unde stau ciobanii cu oile. 

stăvili (a) - a pune capăt. 

stinghie - bucăţică de scândură. 

străfulgerare - fulgerare de-o clipă. 

straie - haine, veşminte. 

strană - scaune fixe în biserică în dreapta şi în 
stânga. 

strană de biserică - smerit, curat sufleteşte. 

străpungă (să) - să înfigă (sabia) în cineva. 

strungă - locul unde stau oile. 

sublimă - splendidă, superioară. 

sufoca (a se) - a se îneca, a se înăbuşi. 

sumă - rezultatul adunării unor numere. 

supranumit - poreclit, numit cu un alt nume decât cel 
propriu, cognomen. 

suprem - cel mai mare, cel mai înalt. 

Ş. 

şa -piesă de harnaşament (totalitatea obiectelor 
necesare la înhămarea calului confecţionată din piele sau 


lemn) care se pune pe spinarea calului şi pe care stă 
călăreţul. 

şchioapă (de-o) - mic de tot. 

şfichiuitoare - lovitură dată cu vârful biciului; vorbă 
şfichiuitoare, înţepătoare, ironică. 

şoim - pasăre răpitoare de zi, foarte ageră, foarte 
puternică. 

şovăire (fără) - fără ezitare, fără teamă, fără zăbavă 
(îndată). 

şoalda (prins cu) - prins cu înşelătorii, cu minciuni. 

şrapnele (singular, şrapnel) - proiectil încărcat cu 
gloanţe care explodează în aer la o mică înălţime. 


tabac - tutun. 

tabere - grup opus altui grup. 

taciturn - care nu vorbeşte mult. 

tarabe -mese improvizate pe care negustorii 
ambulanti îşi vând marfa la târguri. 

tălmaci - tălmăcitori, traducători. 

tălpăşiţa (îşi iau) - o iau la sănătoasa, la goană, sunt 
puşi pe fugă. 

tării - înălţimi. 

tătâne-tău - tatăl tău, părintele tău. 

tâlc - înţeles. 

temerar - îndrăzneţ, curajos, fără teamă. 

temniţă - închisoare. 

teribilă - grozavă, extraordinară, grea. 

testament - act de moştenire pentru urmaşi. 

tipografie - locul de editare (tipărire) a cărţilor. 

ton (pe un) - glas, voce. 

toiul (luptei) - miezul, cel mai greu moment, 
momentul culminant. 

transmite - dă de ştire, înştiinţează, informează. 

tresărire - mişcare bruscă şi spontană izvorâtă dintr- 
o emoție. 

trişau - înşelau. 

trupă - soldaţii din oaste. 

tulea (0) - o lua la fugă. 


i 

ţârâit - sunet întrerupt şi abia auzit. 
U. 

umili (a) - (a) înjosi. 

urgie - grozăvie. 


vale - regiune de şes situată sub nivelul ținuturilor 
din jur şi udată de obicei, de o apă curgătoare. 

vază (de) - însemnați, aleşi. 

văicări (a se) - a se tângui. 

văzduh - aer înalt. 

vârtej - rotire a apei, bulboană, vâltoare. 

veghe (de) - de strajă. 

veşminte - haine. 

vibra (a) - a simţi profund. 

vigoare - putere, forţă. 

virtute - calitate. 

volnice - în stare. 

voroavă - vorbă. 

vrajă - farmec. 

vuiet - vâjâit, freamăt, muget. 


X. 

xenofob - care urăşte străinii. 
Y. 

yenilmez - viteaz (în turcă). 
Z. 


zăngănit - zgomot produs de ciocnirea săbiilor. 
zdravăn - puternic, solid, legat. 
zugrav - pictor de biserici şi mănăstiri. 


